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Presentación 


Nace en 1903 y fallece en 1941. Formó parte del Grupo de Guayaquil y su 
literatura se convirtió en otro de los ejes cruciales que han determinado la 
tradición narrativa ecuatoriana a lo largo de todo el siglo XX. 

Este autor no solamente enmarca sus obras en el realismo social, sino que 
profundiza e indaga la existencia misma de las personas del campo 
ecuatoriano y de Guayaquil, ciudad que él consideraba como la “capital 
montuvia”. 

Cabe señalar que el crecimiento de la urbe guayaquileña, que se destacó por 
su pujanza comercial y crecimiento económico, le dio un sesgo de 
cosmopolitismo que fue muy bien aprovechado por José de la Cuadra, 
según se puede observar en sus relatos modernos de: Repisas (1931), 
Horno (1932) y Guásinton (1938). 

Otra obra es la denominada El montubio ecuatoriano (1937), en la que se 
puede admirar un sinnúmero de explicaciones sobre los componentes 
fundamentales de la nacionalidad ecuatoriana, que se refieren a la identidad 
misma de este país. 

En suma, José De la Cuadra debe ser ubicado dentro de aquellas 
personalidades que han fomentado y explicado, a su vez, la nacionalidad 
ecuatoriana, aportando con elementos que sustentan nuestra razón de ser y 
evidencian la dinámica social y política, en un grupo de narraciones y 
ensayos sobresalientes. No hay hipérbole alguna en asegurar que, como 
narrador corto, se halla en la misma jerarquía que la de los más altos 
relatistas hispanoamericanos. 

Juan Leoro Almeida 

Presidente (e) de la Comisión Nacional 

Permanente de Conmemoraciones Cívicas 
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INTRODUCCIÓN 


Nació en la ciudad de Guayaquil. Allí mismo se doctoró en leyes. Su vida 
estudiantil no pasó inadvertida 

Fundó asociaciones universitarias. Intervino en actos culturales. Dio a 
conocer las primicias de su talento literario. El entusiasmo persistió más 
allá de las aulas, con esa misma doble proyección de los hechos y las ideas. 
Fue profesor de colegio y universidad. Hombre público. Ejerció la 
Secretaría General de la Administración y misiones consulares del Ecuador. 
Y simultáneamente íue enriqueciendo las letras con cuentos magistrales. Su 
muerte, ocurrida a los 37 años de edad, cortó una obra en ascensión 
admirable. 

Es evidente que su temprana madurez se hizo notar en los años treinta con 
una producción abundante y homogénea que no cesaba de aparecer bajo el 
rigor de una clarísima inteligencia y las demandas de un gusto bien 
cultivado. En el corto lapso de menos de un decenio consiguió De la 
Cuadra la creación de cuentos, novelas, artículos y ensayos que tiene más 
cualidades de solidez y gracia de los trabajos que otros se han esforzado en 
realizar en un tiempo tres veces mayor. Y ello a pesar de que De la Cuadra 
sentía repugnancia por la improvisación, vicio de mediocres. Pero las 
tentativas reveladoras dataron de la época de su adolescencia. Esto es de 
cuando el autor apenas contaba 1 6 años de edad. Para entonces demostraba 
un talento fecundo, que naturalmente vacilaba- eso es lo que conmueve por 
ser signo de honradez intelectual en el período difícil de la iniciación- entre 
inexperiencias de técnica, debilidades en el enfrentamiento a los asuntos e 
inestable dominio del lenguaje literario. Para la fecha en que publicó “Oro 
de sol” (1925), en las prensas del diario guayaquileño El Telégrafo, y cuyo 
contenido eran dos narraciones de alguna extensión tituladas “Nieta de 
Libertadores” y “El extraño paladín”, los indicios de su capacidad de 
cuentista se insinuaba ya con mayor firmeza y nitidez. Cierto es que aún 
persistían los defectos e ingenuidades del que ha 
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comenzando una ardua profesión, pero en el otro lado pesaban las 
excelencias de una personalidad ansiosa de orientarse y moverse en un 
mundo propio, aprehendido de la realidad circundante con todo su impulso 
de vida, de autenticidad. 

En 1930 apareció una antología con seis de sus relatos, que volvió a 
editarse en Madrid en 1932. El ojo del crítico puede advertir fácilmente en 
ese volumen-titulado “El amor que dormía”- la evolución que se ha 
cumplido en el inteligente ejercicio narrativo de José de la Cuadra. Su 
lenguaje es más sobrio y eficaz. Mucho mejor el ensamble de los episodios. 
Más natural la manera de presentarlos. Ha aprendido a dominar con 
seguridad los secretos de buen narrador, manteniendo viva la expectación 
hasta el punto final. En aquella antología sobresale “El maestro de escuela”, 
novela corta en la cual los personajes actúan, sienten y hablan como 
criaturas que realmente existieran frente a nuestros ojos. El ambiente realza 
su coiporeidad humana. La caracterización de Gaspar Godoy, un 
inmigrante español convertido en profesor de una escuela rural, es buena 
prueba de las conquistas que hasta entonces había logrado el joven maestro 
del relato ecuatoriano. 

Y esas conquistas se fueron definiendo mejor en los libros siguientes. En 
1931 apareció su haz de narraciones titulado “Repisas”. Entre todas ellas 
destaca la que lleva el nombre de “Chumbóte”, que consiste en la historia 
de un pobre muchacho costeño contra el que los patrones descargan 
diariamente su sevicia, hasta convertirle en un gran pelele temeroso, 
cohibido, desollado y enfermizo, pero cuya resignación angélica se subleva 
al fin en una inesperada y atroz venganza. Lo admirable aquí es la certeza 
con que se sorprenden los estados anímicos de los personajes, y sobre todo 
la habilidad para extraer las impresiones del fondo espiritual del 
desventurado Chumbóte. 

Después de “Repisas”, De la Cuadra publicó el libro que ahora editamos: 
“Homo”, aun más homogéneo en la calidad de sus narraciones. Ello fue en 
1932, en Guayaquil. Una segunda edición se hizo en 1940, en Buenos 
Aires. Contiene doce relatos. Es varia la dimensión de ellos. Los hay de 
brevísimas páginas, que contrastan con otros de apreciable volumen, a los 
que el autor llamó expresivamente con el nombre de “novelinas”, que 
hemos adoptado en el curso 



de estos comentarios. Conjuga a todos un mismo estilo. Algunos de los 
elementos del contenido son la violencia, que invade hasta el reino de la 
vida amorosa; la ternura, que establece un inteligente balance con aquélla; 
las desventuras del pueblo humilde, serrano o montubio; la ironía, que hace 
fisga de la insulsez común o que denuncia el viejísimo desequilibrio social 
y económico. Y si se intentara agregar a los méritos intrínsecos de la 
narración misma algunos atributos harto evidentes en esta obra, habría que 
pensar inmediatamente en la seguridad con que De la Cuadra construye su 
lenguaje literario: las descripciones son de una elocuente sobriedad, los 
diálogos se van armando con la naturalidad de la existencia, y los giros 
regionales, los términos procaces y las alusiones a lo característicamente 
ecuatoriano, jamás entorpecen ni limitan la comprensión y el buen gusto de 
la obra total. 

“Homo” permite observar que lo más apropiado al genio o personalidad de 
este narrador es el ambiente del trópico. Nacido él mismo en Guayaquil, 
ciudad a la que llamó “capital montubia”, esto es capital del ardiente litoral 
ecuatoriano; criado en el trato con ese vasto sector humano de la costa; 
peregrino frecuente de los ríos, las selvas, los bohíos; conocedor de las 
circunstancias sociales que los caracterizan, vino a ser por eso un fiel 
intérprete de la realidad tropical de nuestro país. Entre los cuentos de este 
libro conviene recordar por lo menos “Olor de cacao”, clásico ejemplo de 
fuerza y de gracia en dimensiones mínimas, pues que todo se reduce a una 
escena lograda con la levedad y la certeza de una acuarela. 
No hay casi diálogo, sino la confidencia en frases cortadas, elípticas, de un 
pobre viandante que se sienta frente a una taza de chocolate, en una fonda 
del puerto, y cuya sobria elocuencia penetra en el alma sencilla y pura de la 
camarera que le ha servido en ese instante, levantando en ella su íntima 
ternura. El pasante ha aludido a sus nativas huertas de cacao, que también 
lo son de la sirvienta, y ello ha removido las nostalgias de la muchacha, 
que, sin más, paga con los céntimos de su delantal la cuenta de ese oscuro 
forastero. Y entre las novelinas, hay que nombrar siquiera a dos, que son 
estupendas y que no deberían faltar en las antologías hispanoamericanas: 
“Banda de pueblo” y “La Tigra”. Ellas son de lo mejor del libro. En la 
primera, se relata la forma cómo se fue constituyendo una pintoresca banda 
pue- 
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blerina, con siete hombres de la costa y dos de la siena. Pero las 
evocaciones del autor son cortadas por las intervención de sus propios 
personajes, que momentáneamente lo desplazan, toman la palabra y 
completan en su expresiva y graciosa jerigonza aquello que él estaba 
evocando. Asume así esta novela corta un aire de vida y autenticidad. 

En “La Tigra” hay méritos aun mayores de animación real. José de la 
Cuadra no se apartó de la verdad cuando dijo “Bien; esta es la novelina 
fugaz de esas mujeres. Están ellas aquí tan vivas como un pez en una 
redoma; sólo el agua es mía; el agua tras la cual se la mira...” Esas mujeres 
eran tres hermanas: Pancha, Juliana y Sara María, hembras lascivas de 
belleza bastante codiciable, que habitaban en una pequeña hacienda que 
poseían en medio de la selva. Contaban, en su orden, treinta, veinticinco y 
veinte años de edad. Las dos primeras se entregaban al más ardiente 
libertinaje sexual. La última, o sea la menor, sofocaba sus ansiedades entre 
protestas y reclamos, en la soledad de su pieza, donde acostumbraba a 
encerrarla sus hermanas para alejarla del comercio impuro al que ellas se 
entregaban frenéticamente. Lo hacían por consejo del curandero y brujo del 
lugar, que no por la salvación de la moral y la integridad de Sara. 

Es esa propiedad, reconocida por quienes la frecuentaban con el nombre de 
“Las Tres Hermanas” o la “Casa de Tejas”, vivían las tres bravas mujeres 
destituidas de todo amparo masculino. Sus padres fueron asesinados, y 
desde entonces Pancha gobernaba el hogar. Ella, que había logrado matar a 
los asesinos en la misma noche aciaga del asalto, dio en seguida muestras 
de una voluntad tan aguerrida y brutal, que se conquistó el apodo de “La 
Tigra”. La Tigra- dice el autor-”es una mujer extraordinaria. Tira al fierro 
mejor que el más hábil jugador de los contornos: en sus manos, el machete 
cobra una vida ágil y sinuosa de serpiente voladora. Dispara como un 
cazador; donde pone el ajo, pone la bala, conforme al decir campesino. 
Monta caballos alzados y amansa potros recientes”. 

La Tigra, que es sin duda el personaje creado con más vigor en el campo de 
las narraciones de este autor, tiene un alma gemela en la literatura 
hispanoamericana: la de Doña Bárbara. Como ésta. La Ti- 
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gra es dueña de los suyo y de lo circunvecino, sin que le importen los 
linderos que el derecho establece; hace burla de las autoridades, y cuando 
es necesario se enfrenta a ellas con el fuego de su arma sangrienta; es 
hombruna en el ejercicio de su voluntad incontrastable, pero también siente 
la demanda imperiosa de su sexo y provoca el deleite camal con el 
compañero encontradizo que ha querido elegir: 
desde luego, como su hermana la llanera que creó Gallegos, tras el disfrute 
instintivo, detesta, humilla o elimina a su amante. Sin que se perciban 
influencias de un autor sobre el otro, es dable hallar este parentesco entre 
las dos grandes criaturas de sus ficciones. 

Además de otras bien elaboradas narraciones, entre las que no deben 
olvidarse las de su libro “Guasinton”, De la Cuadra escribió dos novelas: 
“Los Sangurimas” (Madrid, 1934) y “Los monos enloquecidos” (aparecida 
en Quito, 1951, en edición postuma y fragmentaria). 

“Los Sangurimas” o “novela montubia” como la llamó el autor, no tiene el 
soporte de la novela tradicional. Con los mismos elementos, que corren 
como una fuerza fluvial que se echa por distintos causes, pudo lograr De la 
Cuadra la unidad que demanda lo que se suele entender por creación 
novelística. No procedió así, pues que prefirió una estructura más fácil, 
menos idónea dentro de la complejidad técnica del género Presentó, en 
efecto, tres momentos de la historia de una familia montubia, la de los 
Sangurimas, pero sin vencer la disyunción de las imágenes sucesivas del 
abuelo, los hijos y los nietos. Puso su empeño en ir trazando, cual si se 
contuvieran en sendos marcos, los retratos de los principales de aquello. 
Evocó los hechos de cada uno con cierto sentido autonómico que perturba 
la unidad del relato, la cual se esfuerza en mantenerse mediante la presencia 
reiterada del protagonista Don Nicasio y de algunos personajes como 
Ventura, el Coronel y el Padre Terencio. Con un diestro flashback, el autor 
hace que Don Nicasio Sangurima, ilumine su pasado, pleno de 
dramaticidad y bravura, que por fin le ha convertido en la autoridad 
inapelable, en el recio patriarca del vasto caserío de “La Hondura”. En toda 
su larga evocación hay un innegable intensidad narrativa, determinada por 
el relieve personal de Don Nicasio y de sus hijos, por las expresiones 
agudas-no exentas de filosofía popular- el viejo Sangurima, por los 
diálogos y las le- 
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yendas que forja la imaginación de los montubios, por los cuadros de su 
existencia en los campos tropicales del Ecuador. 

La otra novela, “Los monos enloquecidos”, quedó sin concluirse. Y eso es 
una gran lástima. En alguna reunión de amigos, en la que el autor les 
ofrecía la primicia de una lectura íntima, todavía en originales, se le perdió 
la obra. Nunca la recuperó ni volvió a escribirla. 

Lúe de ese modo condenada a no tener el final, seguramente ya meditado 
por De la Cuadra. Que ello estaba en su plan, es cosa que no admite dudas, 
por los sesgos que fue tomando la narración hasta el capítulo que alcanzó a 
terminar, y en el que se aprestan a intervenir los monos, -acaso 
“enloquecidos”- que reúnen dos de los personajes, en una empresa 
exploradora yana e in s ensata. 

Algún aspecto de esta ficción nos hace recordar el cuento “Izur”, de 
Lugones. 

A través de una evocación que no se debilita ni en la combinación de los 
hechos ni en las experiencias subjetivas, el protagonista 
— Gustavo Hernández- va entregándonos un rico haz de sus aventuras por 
el mar, las islas y la jungla. Los treinta y siete capítulos de la novela 
componen una arquitectura en donde no se echa de menos ni lo técnico ni 
lo sustancialmente humano. Ello, aparte de las condiciones de nobleza del 
estilo, que dan aun más encanto a toda la producción de José de la Cuadra. 

Esta obra pudo ser publicada después de la muerte de De la Cuadra porque 
sus originales, incompletos como quedaron, fueron encontrados al fin entre 
los papeles de uno de sus amigos. 

GALO RENE PEREZ 
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BARRAQUERA 

Los días de entre semana, a las doce quedábase el mercado vacío de 
compradores. La última cocinera rezagada cruzaba ya la puerta de salida, 
llevando al brazo la cesta de los víveres y balbuciendo maldiciones contra 
el calor y contra la entrometida perra que lajaló de las patas. 

— Mejor mi hubieran dejao podrir en la pipa’e mi madre’ 

— No blasfemée, vecina, que tienta a Dios. 

— ¡Pa lo que a Dios le importa una! 

— Recéle a San Pancracio, 

— Ese, sí; ése es milagroso. 

— Y Ii oye al pobre. 

— No, comadre; Ii oye al rico. 

Na Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. 

Se santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque también los 
oídos pecan. 

Ella permanecía en su barraca, esperando la portavianda del almuerzo, que 
se la traía un longuito “suyo” que mercó con Licto y que se llamaba 
Melanio Caj amarca. Esperaba, también, vagamente, a cualquier marchante 
ocasional — algún montubio canoero, de ésos que se van con la marea, 
“verbo y gracias” — , que le completara la venta horra de la jomada. 

Mientras tanto, soñaba. 

Esta hora caliente del mediodía, que le sacaba afuera el sudor hasta echarle 
las ropas, le propiciaba el recuerdo y la ensoñación. 

Ña Concepcioncita, ni podía explicarse por qué le ocurría aque- 
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Ib ni le había pasado por la mente el explicárselo; pero, era lo cierto que le 
ocurría. 

Lo más cómodamente que era dable arrellanaba las posaderas en el 
pequeño banquito que, tras el mostrador y entre los sacos de abarrotes, le 
servía de asiento; dejaba descansar sobre los muslos rollizos, hinchados de 
aneurismas, la barriga apostólica; cruzaba contra las mamas anchotas los 
brazos; cerraba a medias los ojos; y, recordaba, y soñaba... 

No la importunaban las moscas zumbadoras. 

Ni las espantaba, siquiera. Permitía que revolaran por la barraca, posándose 
en los artículos expuestos, o correteándole pegajosas sobre su propia piel. 
Quien sabe si, instintivamente, ña Concepcioncita hallaba por bien que las 
moscas reclamaran su puesto al sol y tomaran sus breve parte del pan de 
Dios. 

Apenas si impedía que le cosquilleran los labios con sus patitas vellosas. 
Las ahuyentaba, entonces, con un suave resoplar, expeliendo el aire por la 
boca. 

Pero, no se molestaba en abrir los ojos. 

No fuera que, por espantar un bichito, espantara un recuerdo... o un 
ensueño... 

Calma, reposada, tranquila, permanecía ahí, sentada, sudando... 
Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca enranciada de 
calor y de las verduras recocidas, lo sentía, sabroso en las narices... 

Vejase, mantoncita, con sombrear de senos, en su poblado natal, perdido en 
un ostiago de los Andes enormes, y cuyo oscuro nombre quichua sonaba — 
armonioso, triste... — como un acorde de pingullo. 

Veíase jugando en tomo de la fuente, con los otros chicos de la aldea, en 
los atardeceres claros, cuando el cielo estaba despejado y azul. 
Tenía poca gracia y siempre le tocaban loa malos papeles. 
Ponían el juego de ángel, el diablo y los colores, que el cura de almas 
metiera en moda. 
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Hacía de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un mozo ya: y, de 
ángel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La “madrina” repartía entre la 
muchachada los colore. 

— Vos serás blanco; la Dolomitas será verde; la Carmen amarillo; el 
Faquincito, negro. Vos, Conchita, serás morado. 

Los peores colores, los predilectos del señor Satanás. 

Venía el ángel que, lo propio que el diablo, se había alejado mientras 
distribúyanse los papeles. 

Decía: 

Tun. ..tun... 

Preguntaba la madrina: 

— ¿Quién es? 

— . El ángel con su capa de oro. 

— ¿Qué busca? 

— Un color. 

— ¿Qué color? 

— Blanco. 

— Aquí hay blanco. 

Se armaba un griterío jubiloso y el ángel se llevaba de la mano al chico que 
le correspondiera el color blanco. 

Venía el diablo: 

Decía: 

— Tun... Tun... 

— ¿Quién es? 

— El diablo con sus mil cachos 

— ¿Qué busca? 

— Un color. 

— ¿Qué color? 

— Colorado 

— No hay colorado. ¡Pase cantando! 

Se armaba otra vez el griterío. Coreaba la muchachada: 

— ¡Pase cantando! 

— ¡Pase cantando! 

— ¡Pase cantando! 

Pero, el diablo volvía. Y pedía el color negro, y se llevaba a Joaquincito. Y, 
luego, el color morado, llevándosele a ella, a esa otra personita, distinta de 
la de ahora, y que se llamaba — entonces. 

— Conchita. 
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Variaban los modos de conducir del ángel y el diablo. Este lo hacía a 
empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz cavernosa, 
atemorizante: 

Alma, condenada, perdido te habís por tus grandes culpas, por fas pecados 
que te han quitado las benevolencia de taita Dios. Por eso “gozarás” de las 
llamas del infierno. Amén. 

Igual que enseñaba Su Paternidad... 

El coro repetía: 

— ¡Amén! 

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo desempeñaba a maravilla. 
En ocasiones hasta se excedía. 

Cuando las sombras se habían echado ya sobre el poblado y no había luna, 
a ella, a la Conchita de esa época remota, le daba positivamente miedo 
dejarse llevar por el diablo. 

En los rincones más oscuros, Saquicela la apretaba contra su cuerpo 
estrechamente y le pellizcaba las nalgas y los senos en albor. 
Ella creía que todo eso era parte del juego, y nada decía. Pero, sentía 
miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso. Provocábale gritar; 
pero, Saquicela le decía que si gritaba le haría más, y no gritaba. 

Recordaba... 

Una noche — las siete serían — tocóle en el juego el último lugar. Ni el 
ángel ni el diablo se acordaron de solicitar “su” color, no obstante ser uno 
de los preferidos, justamente, por el señor Satanás: el negro. 
Los muchachos habíanse ido ya a dormir. Sólo quedaban la madrina y Juan 
Saquicela. 

Adivinó, por fin, éste el color; y, como de costumbre, se la llevó por los 
sitios oscuros. 

Se levantó la madrina. Se despidió. 

— Que haigan buena noche y sueñen con taita Diosito. Se marchó. 

Juan Saquicela dijo: 

A’ura, Conchita, te daré acompañando a tu casa. 

— Bueno. 
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Andaban. En eso salió la luna. 

— ¡Elé! Bonito, ¿no? 

— ¡Ahá! 

— ¿Vos, Conchita, abís visto el río cuando hay luna? 

-No, 

Alhajita se pone. 

-Ah... 

-Ah.. 

— ¿Vamos? 

— Si tardo mama me hinca en el suelo. 

— ¡Qué has de tardar! Aquisito no más es. 

Bajaron por las laderas del cañón en cuyo fondo se abría cauce el río 
pedregoso, bravo. Saquicela la empujó hasta un silo orillero, hundido en el 
ribazo, cavado sin duda por algún desvío de la corriente. 

— ¡Elé, juntitos! 

La abrazó. 

— Frío hace, ¿no? ¡Achachay! 

Oprimíala más, hasta dificultarle la respiración. 

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los juegos; pero, 
un diablo peor, que pegaba de veras cuando ella le oponía resistencia. 

— ¡Quieta carajo! 

Le arrancó el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y su sexo 
inapto. 

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veían sus ojos brotados, 
brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la 
boca, exalando un vaho caliente. 

Ella, todavía, no sabía nada de nada. Sus once años eran de una ignorancia 
blanca. Pero, se defendía. Se defendía con las uñitas y con los dientes. Y 
apretaba las piernas. 

Gritaba. Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba contra las 
grandes piedras, precisamente ahí donde el río chocaba sus aguas, y subía a 
las alturas impávidas, perdida entre el rumor y las espumas... 
A la postre, Juan Saquicela venció. Y destrozó la doncellez impúber. 
Ella lloraba mas intuía que ya no había qué hacer. 
Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podf a volverla a donde 
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la mama y que tendría que seguirlo, musitó, resignada: 

— Ahá... 

— Posaremos ahí en el anejo, en la choza del Nacho Tumbaco, que está 
aurita sola no más, porque el Nacho está trabajando de cuadrillero en la 
liña. 

-Ahá... 

— A la vueltita no masito queda. ¿Podrás ir a pata? 

Ella lo intentó. No consiguió levantarse. 

— ¡Quiersde he de poder! 

Saquicela rió. La tomó en los brazos. 

— Te he de dar amarcando. Chazo recio soy.. .ja la Virgen gracias; 

Al pronunciar la invocación, se persignó el longo e hizo una inclinación de 
la cabeza en el aire, como si se encontrara delante de la imagen en la 
parroquia. 

Repitió: 

— A la Virgen, gracias! 

Y volvió a gesticular supersticioso. 

En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y que lo perdonara. 
Se manifestó afectuoso con ella. Por todo el camino — dos horas largas — 
le fue besando la pelambrera y sobajeándole los senos. 

Con el follón de bayeta, le contenía la hemorragia... 

Seguía el recordar exaltado de sol... 

¡Ah, cómo se alborotó el poblado con el rapto! 

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su bendición de nuevo, 
los comentarios que hicieron los vecinos en las chinganas de la plaza. 

— Ele, la mosquita muerta! ¡Puta no más habría sido! 

— Razana es. Hija de la Manuela había de ser... 

— ¡Aha! 

— Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja. 

— Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que iue soldado. 

— ¡Ahá! 

Razana no más en la Concha. 

Sólo el yuro Pibas le había salido a la defensa. 

— ¿Y pus, qué dirá taita curita? El misu dio enseñando esos jue- 
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gos del diablo... ¡Elé pus viendo! De ventas salió que el diablo se llevó a la 
longuita. Jodido el curita, ¿no? ¡Beta le diera! 

- Ahá! 


No había trabajo. Se pasaban los días muertos arando y sembrando la 
chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni así. A la tarde, apenas si comían unas 
papas cocidas sin sal y bebían una tisana amarga. Ni mote tenían. 

Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por el hambre 
insatisfecha. 

Amanecían ojerosos, paliduchos, más flacos que se acostaran. Ella rezaba. 
Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando comía: 
a todas horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga tras los largos 
abrazos del hombre. 

¡Que les diera una ayuda taita Diosito! 

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda. 

Sería porque vivían amancebados, porque no se habían casado por la Santa 
Iglesia y porque no le habían, en fin, pagado al cura la platita para la 
conservación de Su templo. 

Por nada más sería. 

Supo Juan Saquícela que en las minas de azufre de Tixán necesitaban 
braceros. 

Decidió ir allá con la mujer. 

Cumplieron a pie el viaje de seis días, marchando por los ce- nos sin 
caminos; trepando a uña las paredes de las quebradas, dejándose rodar, 
desfallecidos, en los prolongados descensos por las faldas de los montes. 
Iban bajo las paramadas, mascando el frío. Se angustiaban de asfixia en las 
horas del sol, al escalar el lomo de las cimas. 

Cuando llegaron a las minas, eran dos guiñapos, dos muñecos a medio 
desarmar. Ni la lujuria les hablaba ya. dormían reposadamente, casi sin 
sentirse. 

Consiguió plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le dieron una 
placa. 

— Cavador. 
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Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas, hundido en los socavones 
tenebrosos, atado — peor que con cuerdas- a la mirada del peón capataz, 
que brillaba metálicamente, más que los pencos del azufre nativo en las 
vetas grandes. 

Esto duró mucho tiempo. Tres años, quizá. 
Eran — marido y mujer — casi felices. Tenían su chocha de lodo y piedras, 
al socaire de una eminencia de terreno, tapada de los vientos. Además, 
comían a menudo, porque, con frecuencia, daban trabajo en la mina unos 
catorce días de cada mes. 

Y, lo mejor... 

Regresó cierta ocasión, ya anochecido, muerto de cansancio Juan 
Saquicela. 

Miró a la hembra: 

— Vos tas empreñada — dijo — 

— Ahá. 

Acaso se sentiría contento, acaso se sentiría dichoso por su triunfo 
músculo. 

La abrazó con las ansias de otras épocas; y, ahí, junto al fogoncito, antes de 
comer y burlando la fatiga, la poseyó. ..una.. .dos. ..tres veces... 
Cuando nació la huahua — una cocolita linda era — hubo fiesta mayor. 
Acudieron los braceros de la mina con sus mujeres; se bebió a galonadas la 
chicha fuerte, y se bailó una noche y un día hasta el atardecer. Como era 
reducida la choza y dentro estaba el tendido de la puérpera, la zambra se 
arregló en un pequeño placer fronterizo. 

El domingo siguiente cristianaron a la chicha en Alausí. 
El cura dijo que, para que le fuera más fácil la entrada al cielo, la chica 
debía llamarse María, como la Santa Madre de Jesús; y, después de percibir 
con religiosa escrupulosidad sus derechitos, la bautizó en la pila con ese 
nombre. 

Saquicela había querido que se llamase Concepción, como la mama; pero 
Su Paternidad se mostró intransigente, y no hubo manera de arreglar el 
asunto. 

Los padrinos — un matrimonio vecino — costearon los gastos de la nueva 
fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo a la ahijadita. 
¡Ah, era el buen tiempo...! 
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Concepción se sentía feliz. Cuando lactaba a la huahua, metiéndole en el 
hociquito el pezón del seno gordito, se esponjaba de placer. 
El marido, desde la puerta sentado junto al umbral, arreglándose las 
alpargatas, la veía. 

— ¡Linda la cocola!, no? 

—Sí. 

Desgraciadamente, la mina se desquitó una vez más de quienes le herían la 
entraña amarilla con los picos agudos. 

Y el desquite de la mina envolvió a Juan Saquicela, cavador. 
Fue una mañana, a cosa de las nueve dadas. 
Brotó del campamento un clamoreo deslabazado que se iba extendiendo 
por las chozas del aledaño. 

— ¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hundido la mina! 

— Se ha tapado un socavón! 

— ¡Hay hombres dentro! 

— ¡Dios los ampare! 

— ¡Y la Virgen los cubra con su manto! 

Concepción acudió, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en la macana. 
La entrada de una galería estrecha, que se profundizaba en la base del cerro, 
se había derrumbado. Era imposible penetrarla. Las paredes habían cedido 
bajo el peso del techo, y era sólo un montón de piedras y tierra lo que antes 
fuera amplia boca de socavón. El derrumbamiento modificó la estructura de 
los corredores, y no se acertaba al principio con cuál era, exactamente, el 
sitio a atacarse con los picos para que a los mineros apresados les llegara 
aire. 

Concepción preguntó: 

— ¿Quiersde el Saquicela? 

Un capataz se le aproximó compasivo: 

— Ahí. ..-dijo. Señalando para la galería derruida-. El y tres zapadores más. 
En los comienzos de la labor de salvamento, Concepción lloraba y se 
desesperaba. Después cesó en sus lamentaciones. Tenía los ojos secos, fijos 
en el lugar donde presumía estaba el marido. Hasta le 
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fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores encerrados lloraran. 

— Chis..., doña... — repetía — . Le van a entrar las iras al ingeniero. 
Callase. 

De rato en rato lactaba la huahua. 

Se había sentado en un rincón, con el anaco arremangado para abrigar a la 
cocola. Y contemplaba. 

Se trabajó todo el día y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes de los 
anejos y una compañía de artilleros del Chimborazo, destacada en Alausí. 
Cerca del alba se terminó de abrir una nueva galera que cortaba 
oblicuamente a la taponada; y se logró entrar en ésta. 
De los cuatro hombres, dos habían muerto asfixiados: sus rostro 
amoratados, con los ojos desesperadamente saltados, eran horripilantes. 
Juan Saquicela había muerto aplastado; y era tan sólo un poco de carne 
sanguinolenta hedionda, a medio corromper, lo que quedaba de él. 
Vivía uno no más, pero se había vuelto loco. 
Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un furgón de carga. 
Conociese luego su fin. 

En un descuido de los policías que lo custodiaban se zafó de sus ataduras, 
se arrojó a la vía y se mató... 

Y a antes, al pasar el puente de Shucus, había rogado a sus conductores que 
lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le ocurriría; porque él, mientras 
estuvo en la entraña del socavón, había aprendido a volar. 
Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decía de él que pertenecía a 
casta de los Shyris. 

Concepción lloraba. 

La comadre le dijo: 

— No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausí hay donde trabajar. La 
recomendaré a mi prima Zoila Villagómez y ella le buscará colocación.. .Y 
por hombres, no lo haga.. .Sobran los hombres. Y más para busté, 
comadrita, que es un buen bocado. ..Yo misu, feota como soy, hey tenido 
propuestas; y, si no fuera porque le quiero 
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al Diego Jara... ¡viera, comadrita, viera! 

Concepción se fue a Alausí con la huahua de pechos. 

La Zoila Villagómez la recibió afablemente. 

— De criandera, ¿le parece? 

— Como sea su gusto. 

— Hay aquí unas monas guayacas que andan a buscar quién le dé el seno a 
un huambrito que tienen. A la mama se le ha secado la leche. 

— Tísica ha de ser... 

— ¡Psh! A la plata no se le pega el mal, y cuidándose de que no la 
contagéen a una... 

— Ahá. 

— He oído que un quemado de sangorache con puro de veintiún grados, 
tomado de mañanita, es lo que hay para librarse. 

-Alt.. 

La familia porteña aceptó a la longa criandera, cuando ésta se presentó a 
ofrecerse. 

— Te pagaremos diez sucres por mes. ,.,Ves?, una fortuna.. .Le darás de 
mamar a Luisito: un seno a él, y otro a tu hijita 

— Bueno, niña. 

— Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¿Estás lista? 

— Lo que me ve de encima tengo no más, niñita. 

— Entonces, ¿nos iremos? 

— Bueno, niñita. 

Ya en Guayaquil la patraña cambió de parecer. 

— Concepción, el médico dice que mi hijo no debe estar a media leche. 
Dale a tu chica mamadera. 

— Bueno, niñita. 

No le quedaba más que acceder; pero, cuando podía, robaba su propia leche 
para su propia hijita. Le sabía extraño tener que hacer esto. Después de 
todo, habían otras cosas en su vida de ahora que le extrañaban más. 

Hasta vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las tetas. Se le 
metían de noche, en el tendido, bajo el toldo de zaraza, a espiarla... 

— Cuidado! No le des el seno a tu chica. 

Veían a ésta enflaquecerse día por día: la carita, antes sonrosada y buchona, 
se le había puesto demacrada y paliducha, con las meiilli- 
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tas flácidas. Mientras tanto, el niño Luisito estaba rollizote y lúcido. 

— ¡Buena leche ha tenido la india! 

— Y mantecosa.. ¡vieras! 

— Estas serranas son así. Para criaderas con lo que hay... 

El dueño de casa, al escuchar tales comentarios sonreía y rezongaba: 

— Mi plata me cuesta la vaca. 

Por fin se murió la chica. 

El médico de la familia que sería un sabio sin duda expresó que el deceso 
obedecería a cualquiera de estas dos causas: paludismo. ..o cólera infantil. 
Es difícil diagnosticar post mortem.. El sólo la veía, ahí, cadáver... Si lo 
hubieran llamado antes es seguro que podría ahora decir, con exactitud 
clínica, qué enfermedad se llevaba a la bebe. 
Con todo, el doctor pareció inclinarse por el paludismo. Acaso le tendría 
más simpatías a este mal amarillo que al otro verdoso. Quizás, también él, a 
su modo, jugaría a los colores. Porque al firmar, vacilante, el certificado de 
defunción, puso así: paludismo... 

(Y era, ¡carajo!, de hambre que se moría). 

A Concepción se le había hecho seco el dolor. Ni una lágrima vertió por la 
cocola. La miraba, no más, la miraba alumbrada por cuatro velas de sebo, 
metidita en su ataúd de tabla humilde de figuera, aforrado de rúan. 

La familia murmuraba: 

— ¡Qué alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera. 

— Estas serranas son así, hija. Me han contado que les echan ají o agua 
caliente en los ojos a las criaturas. 

— ¿Para mandarlos a pedir caridad? 

O para librarse de ellos. Así, ciegos, los reciben en los hospicios. 

— ¡Qué barbaridad! 

— En la costa no pasan esas cosas. 

-No. 

— Es que acá somos mejores. 

— ¡Ah, claro...! 

Concepción no oía estas murmuraciones, Sufría en silencio. 
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Cuando más, un suspiro. Si no lloraba era, en verdad, porque su dolor se le 
había hecho seco. 

Cuando terminada la lactancia del bebé dejó el empleo, guardaba, 
anudados en un pañuelo que escondía entre los senos, unos cincuenta 
billetes de a sucre. 

Eran sus ahorros miserables, reunidos a costa de sacrificio y medio, 
consumado hora tras hora en secreto. 

Se asoció con una paisana e instaló una venta de chicha de jora en la 
calzada de la Legua. 

Era estratégico el sitio. Los pata al suelo que volvían de los en- llenos, se 
bebían la chicha fresca y dejaban sus moneditas de níquel. 

— Sírvame otra botella, vea. 

— No; ésa no. Esa otra mas panzona. 

La de allá. 

Na, Concepcioncita — ya la nombrada así el vecindario — destapaba el 
frasco de largo cuello, y lo entregaba, con un cojudo redondito, al 
marchante. 

Se entretenía en prestar atención a las charlas. 

— ¡Barajo que con la muerte se crece Grandota la caja de don Venancio 
¿no? Y él que era retaquito en vida... 

— Dizque deja dos madres d’ijos, ¿cierto? 

— Ahá. 

— Todo patucho, es mujeriego, dice er dicho. 

— ¡Y el huecote qué hondo 

— Seis sucres contó la cavada. 

— Media tres metros. 

— ¡Lo que es uno! 

— Déme otra chicha. 

— Cuidado te coge. 

— ¿Quién? ¿El difunto? 

— No. La chicha. 

— ¿Será agarradora? 

— ¿Y meno? 

Na Concepcioncita escuchaba. Quería enterarse a todo trance de lo que era 
la vida en la ciudad, es esa ciudad rara y especialísima 
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que es el arrabal. Cuando sus clientes trataban de negocios, ella paraba las 
orejas como las yeguas asustadizas, en los sitios abiertos, al rumorear el 
viento. 

— Donde se gana es vendiendo carbón. 

— No. Más mejor es tener comensales. 

— El negocio que rinde es la pulpería. 

— ¿Y hacer cajas pa muertos? 

— Deveras. 

— Pero el único es dar plata sobre prenda. 

— O prestar pa que le vayan pagando sucre diario. 

— En el mercado hacen eso. 

— Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento. 

— ¡Barajo que vos sabes de número! 

— No sé. Me han dicho. 

-Ah... 

Adentro, en el fondo del solar, la compañera de ña Concepción, junto a una 
candela enorme que tostaba la piel, preparaba la chicha para la venta. 

Iba bien el asunto. Se ganaba algún dinerito. Na Concepcioncita pudo 
encargar a un caipintero vecino que le hiciera una cruz tamaña, con 
cuadrada caja de vidrio y letrero dentro, para la tumba de su hija que estaba 
allá, en lo alto del cerro. 

Pero la paisana hubo de irse. 

— Me ha salido un contrata buena pa dar de comer a los soldados y a la 
polecía en Babahoyo Te quedarás vos con la chicha. 

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¿Qué iban a pelear? Eran dos 
hermanas, dos hermanas en la desgracias común de haber nacido como 
habían nacido: mujeres y pobres, es decir carne propicia de los prostíbulos 
baratos, de cuya entrada se iban alejando gracias al esfuerzo incontenido. 

No se prometieron escribir. No sabían eso. Y de haber sabido algo, ya se 
los habría hecho olvidar el trabajo duro, agobiador. Firmarían, apenas. Las 
cosas pasan así. Y no hay remedio. 

Mandarás recados en las lanchas cuando haigan conocidos. 

— Vos también. 

Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. 

Na Concepcioncita perseveró en la faena. Sola ahora, era mayor la ganacia. 
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Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche, sin reposo 

Todo anduvo bien, empero, para ña Concepcioncita, hasta que se echó 
encima un marido. 

La soledad sería. Quizás el grito ronco del instinto. 
Fue un cholo dauleño, que acudía diariamente a beberse su botella de 
chicha. 

Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre las piernas 
recogidas, permanecía hora tras hora mirándola. 

Cuando pasaba cerca de él la piropeaba: 

— ¡Serranita linda! ¡Mamacita! 

Después hablaba con ella. Le hacía confidencias. 

Era jornalero en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario. 

— Y soy ingrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata. 

Poco a poco cobraba ánimos. 

— A usted, digo yo, le falta un compañero. 

— ¿Y para qué ¿para que no me coman los muertos? 

Indicaba hacia el cementerio próximo con el brazo extendido, y añadía, 
convencida: 

— ¡Ave María purísima! No necesita más dolores de cabeza. El que me da 
la candela basta. 

— Un par de pantalones no estorban, y son un respeto. 

— ¿Sí? ¡Ay que gracioso! 

— Y como soy flaco, ¡pa’l poco lao que ocuparé en su cama! Le pagaré lo 
mismo que pago en la fonda, por la comida. Sólo er cariño no máh me dará 
usté, mamacita... 

— ¡Ah, calle! 

La tomó por sorpresa. 

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del cuarto. Ella se 
despertó, asustada. 

— ¿Quién es? 

— Una voz desconocida sonó afuera: 

— Abra, señora, que hay incendio cerquita. 

Quitó, la tranca, desprevenida; y, mientras un hombre corría, otro — el 
cholo dauleño — se metió a prisa. 
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Le tapó la boca con la mano abierta. 

No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramón. 

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaba las fuerzas hercúleas. 
A tientas la condujo al catre, y la tumbé. 

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cueipo. 

Pero de pronto evocó una escena lejana y se quedó quietecita... 

Quietecita... 

Ramón Frías le robó cuanto pudo y le hizo dos hijos: Ramoncito y 
Herminia. 

A ésta no la conoció el padre. 

Semanas antes de que la mujer librara, Ramón Frías anunció un viaje a 
Daule, donde dizque tenía un hermano grave. 

Arrambló con lo ahorrado para el parto, y... 

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler... Los guitarristas de la Lengua lo 
cantaban en son de pasillo... 

Ojos que te vieron fr 
¿cuándo te verán volver? 

Ña Concepcioncita se consoló con los hijos nuevos, que le trajeron un buen 
olvido de la muertecita... y de todo... 

Se dedicó con mas ahinco aún a su negocio, para criarlos, para educarlos. 
Lo consiguió. El hijo estudiaba — ahora — leyes en la Universidad. Breve 
plazo le entregarían el cartoncillo que, encerrado en marco dorado con 
bandera ecuatoriana en raso, ostentaría como un blasón. Y puede que 
blasón también lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista 
descubriría por ahí en los medio quemados archivos paisanos, que, por 
parte del cholo dauleño que lo engendró, descendía el hombre nada menos 
que de la casa ducal de Frías. 

La hija — armada de un flojo bagaje de inglés, piano, violín, polvos 
auténticos de Coty y raras esencias de narcisos de todos los colores — 
esperaba al macho que la acaban de hacer mujer. 

Era el triunfo. 

Y el epílogo. 

Sin duda que ña Concepcioncita había prosperado. La antigua 
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chingana se convirtió en pulpería; la pulpería en barraca grande del 
mercado, atiborrada de artículos. 

Na Concepcioncita podía casi considerarse rica. 

Pero habían pasado más de veinte años. Ella tenía ya cuarenta.., y, en 
corazón — “que me le ha sufrido tanto, niño” — insuficiencia mitral. 

Eso: el epílogo... 

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comía su tercer guineo ña 
Concepcioncita abrió los ojos y se removió en su asiento. 

— ¿Se despertó ya, niña? 

— Si no estaba durmiendo... 

— Ah... Rato largo estaba yo con la portavianda de la comida. Estará frío el 
locro. 

— No importa. 

— Ah... Diga, niña, ¿y a quién le daba entonces, cuando tenía cerrados los 
ojos, esos besotes? Suspiraba busté, niña, y hacía ¡juh! como muía cansada. 
¡Y decía una palabrotas más cochinas! 

Na Concepcioncita se revolvió, inquieta. 

— ¡Callarás te la trompa, longo atrevido! 

Permaneció un instante silenciosa, y agregó luego, cambiando de 
conversación: 

— ¿A vos, Cajamarca, te gusta el piñal? 

— Claro niña. 

— Te voy a dar un poco para que tragues. 

— Dios le pague, niña. 

— Ve y no andarás a repetir, aura que estés con el doctor y la señorita 
Hermiña, las pendejadas que has estado hablando. 

Cajamarca sonrió y dijo: 

— Bueno, niña. 
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COLIMES JÓTEL 


De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro sobre el fondo 
celeste, que se mostraba en el frente del edificio, a todo lo ancho de la 
fachada, bajo la línea de los alféizares, el nombre propio de aquello era el 
de “Hotel Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la 
alimentación estaba catalogado, modestamente, entre las casas de posada, y 
en la cuarta categoría. Pero el dueño y sus empleados lo llamaban a la 
inglesa (¿), enfáticamente, golpeando la esdrújula y aspirando la jota en un 
ahogo: “Colimes hotel”. Añadían, en castellano, lo que en castellano con 
errores ortográficos rezaba otro letrero, pequeño éste, colocado también en 
la fachada, sobre el arquitrabe del cornisamento de madera: “Piezas desde a 
sucres. Comidas sanas. Atención hesmerada. Moral en la libertad 
El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, de cañas y 
quineha. La construcción era casi secular; y, por sus tipo y su aspecto, 
pasados algunos años podrá asegurarse con algún fundamento que en sus 
salones bailó Bolívar. 

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de artículos de 
cuero que despedían vahos nauseabundos de tanino y hediondeces de pieles 
mal curtidas. Del alcantarillado de los traspatios se desprendían 
visiblemente emociones pútridas, en las que flotaban nubes de moscas y 
mosquitos. Debido a todo ello, que ascendía en vaharadas densas por los 
claustrillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado; que el olor a polvos 
de Coty falsificados y a esencias baratas de las cabaretistas, y el tufo a 
viandas sazonadas a la perra que salía de la cocina, contribuían a hacer 
insoportable. 
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Por cierto, el edificio no había sido hecho para que sirviera de hotel, sino 
para residencia familiar; y, al instalarse en él con su negocio, el dueño hubo 
de arreglarlo al efecto. 

Había tirado unas divisiones absurdas — diagonales, paralelas, angulosas, - 
de cañas empapeladas o de tablas de jigua blanca sin cepillar. Así, los 
antiguos cuartos prestaban acomodo a varios pasajeros, que en las noches 
se escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un mismo 
lecho. 

La disposición de los focos de luz eléctrica Edison Mazda, esmerilados, 
50W. 110V — .pegados contra el cielorraso, valía para que alumbraran 
algunas habitaciones a la vez. Sin embargo, unas habían que tenían su 25 
bujías exclusivo, y aun con conmutador. Estas últimas piezas estaban 
localizadas en los que fueron cuartos de domésticos en la primitiva 
distribución de la casa, y tenían precios especiales más crecidos que el 
corriente. 

Los principales clientes por asiduos y constantes, de “Colimes Jótel”, eran 
rameras, de distintas nacionalidades, que bailaban a sueldo en los cabarets 
de la calle Quito. Tales mujeres, de encantos más o menos discutibles, 
regresaban generalmente borrachas a la madrugada, al filo del amanecer, 
acompañadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los cuales, al 
despertarse hacia el mediodía, armaban escándalos fenomenales, 
asegurando que les habían saqueado los bolsillos. 
También era frecuentado “Colimes Jótel” por montubios que “posaban” en 
él cuando venían a Guayaquil para hacerse “reparar” del médico o para 
consultar al abogado. Tres vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios 
en la lotería; pero resultó la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer 
efectivo el billete, aparecía que éste no era el favorecido. Por mucho que, 
en cada ocasión, los montubios juraron por todos sus santos patronos que 
habían traído, amarrado en un nudo del pañuelo, el billete auténtico, el 
mismo que les habría sido sustituido en el hotel; era lógico suponer que se 
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no cotejaron bien el 
número con el boletín, ya que los montubios, por mucho que sepan leer, no 
dominan a la perfección la oscura ciencia de los guarismos. 
De todos modos, los campesinos ponían una nota pintoresca en el hotel. 
Traían, junto con sus personas y sus atados, un poco del puro aire de los 
montes y un picante olor a sudor de caballo y a ex 
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crementos de vacunos... También olían a janeiro fresco y a agua de las 
charcas. 

Ofrecían singulares espectáculos cuando al volver de las fianciones de los 
cines o de los circos se daban con que, acostada en el catre de su cuarto, 
esperaba alguna de las rameras.. .Aceptaban, encantados, unos; protestaban, 
otros, en principio, para ceder cuando el dueño le decía que lo tal era una 
costumbre directamente traducida del alemán de Austria, copiada de los 
grandes hoteles de Viena, y que constituía una comodidad que el próvido 
hospedaje ofrecía a los clientes de los campos. 

Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se curaban con 
infusiones de vegetales anónimos, de alguna enfermedad secreta que 
habrían pescado por hacer aguas contra el viento, por comer cañafistola o 
por haberse sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente. ,.,se hacían 
lenguas de lo que se habían divertido en el Guayas... 

“Colimes Jótel” prestaba también algunos otros servicios impagables; por 
ejemplo, propiciaba citas de malos amores — señoras casadas, personas 
distinguidas — , a cuyos eventos contaba con la puerta excusada y con 
ocultaderos y escondites bastantes aceptables. 

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su novio, los 
agentes de investigaciones, de no haberla encontrado en cualquier otro sitio 
semejante, la buscaban con éxito en “Colimes Jótel”. Era cosa segura el 
hallarla, y no como entró, en el famoso cuarto rosado... 

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el color de su papel, 
que pretendía de simbólico; pues, por los demás, el menaje era el mismo: 
una hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, hecha de tubos de 
cañerías de gas, con su colchón de paja, un lavatorio de hojalata; una 
repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacía de velador; un 
roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, púdicamente escondido entre 
las deshilachaduras de la colcha, el vaso de noche, que era de un bonito 
color verde con dalias pintadas en tono sangre de toro... 
Alguna ocasión, los empleados de policía, al registrar el hotel por dar con 
algún tahúr, con algún bebedor contumaz violador de la ley seca, o con 
alguna doncella perdidiza, se toparon con el botín 
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de robos recientes. Es indudable que se trataba de cualquier cliente de poco 
más o menos, que no respetaba la libertad y al par severa norma tradicional 
de la casa.... 

“Colimes Jótel” se permitía algunos lujos. En su hall ostentaba una victrola 
ortofónica 4-13 y tenía el teléfono privado de una talabartería. 
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CHICHERIA 


Letreros ai óleo: 


Chichería ' El Ventarrón " de 
Mariana de Jesús Contreras V. 


NO FIO, SEÑORES: ANTES DE PEDIR 
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI NO 
QUIEREN QUE INTERVENGA 
LA POLICIA 


LA MEJOR CHICHERIA 
DE LA TAHONA 


Letreros al carbón: 


MAS AADOlI tS LK 
DE ENF tlENTE 
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y otros. . . 

El más alto; 

En un cuadro de viejísima hojalata, reclavado arri- 
ba del marco de la puerta, en letras negras sobre una 
mancha policroma, semejante 
a la bandera de Suecia. 
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Había dos barricas grandes: “La Envidia” y “El Pescozón”. Habrá, además, 
una serie de barrilitos en varios portes pequeños, hasta algunos que 
parecían de juguetes o de muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos 
estaban repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de 
fermentación, según el día de la llenada y la edad y madera de los envases. 
Se servía conforme a los gustos. 

Decía ña Mariana, la dueña: 

— Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “El Pescozón”. Esa 
gente quiere fuerte, como pa quemarse el guargüero. 

O, en otros casos: 

— Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no está muy templada que 
digamo... 

Durante el día casi no había movimiento. La tienda dormía en su penumbra. 
Los barriles alineados, reposando sobre sus cajones de palo duro, que se 
asentaba en el suelo de piedra, daban una impresión extraña. Redondos, 
ventripotentes, tamaños, recordaban a esas momias de obispos, ataviados 
de pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas catedrales serranas. 
Sólo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro, plomizo, del tiro 
al blanco para escopeta de mota, rebrillava en la oscuridad de una esquina , 
como una pupila curiosa. A veces, algún rayo de sol cosquillante, juguetón, 
metiéndose por los soportales hacía reir la dentadura apolillada de “ 
Maruja”, la pianola de marca Playatone” 

Únicamente Camacho atendía en las horas diurnas. Na Mariana dormitaba 
tras el mostrador, cuidando del negocio más con la presencia que con la 
vigilancia de los ojos entrecerrados. 
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Acudían, a la media tarde, muchachos que salían de las escuelas vecinas. 
Iban en rondas bulliciosas, peleándose y bromeando. 
Preferían la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno, mayorcito, que ya 
bordeaba la pubertad y fumaba su “Progreso”, mal liado, solicitaba chicha 
de “El Pescozón”, o de “La Envidia”. Camacho no hacía reparo; pero si se 
apercibía ña Mariana, lo impedía. 

— No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por nada pero la 
policía va a andar fregando si pasa algo. 

Na Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral fuera un 
tanto latigueada. 

— Si quieren de “Lindy”, sí... 

Y era intransigente. 

En cambio, permitía que los chicos dispararan al blanco, apostándose sus 
centavitos, y les cobraba el “derecho de casa”. Cuando les faltaba dinero, 
les recibía a empeño incluso los libros de estudio; y, de no sacarlos a 
tiempo, los mandaba a vender en los caramancheles de la orilla. 
A las seis de la tarde se encendían los focos eléctricos. Por toda la tienda se 
diluía, en el aire, una claridad azulenca, lechosa, agradable a la vista, que 
era el reflejo de las luces en la pintura de los barriles. 
A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de tumo, de los dos más que 
había: Cervantes y Rosado. Con algún retraso llegaba la pianolista. Esta 
decía llamarse Rosa Spencer y ser hija de ingleses y nacida en Valparaíso: 
era una prostituta pasada de moda, que arrastraba su carne envejecida y 
pintarreajada por los más bajos fondos del puerto. 
Por lo regular los clientes no aparecían hasta las siete. 
Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecón, los fleteros, los 
embarcadores de frutas, los estibadores de carga en los buques extranjeros 
acudían. 

En ocasiones saltaba marinería de las naves surtas en la ría: era ésta una 
clientela selecta y preferida, que hinchaba de relucientes monedas y de 
grasientos billetes el cajón del mostrador. Había, además, con estos 
clientes, la ganancia del cambio. 

Los sábados por la noche el negocio era más productivo pero en el resto de 
la semana no eran despreciables las entradas. 

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Na 
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Mariana no las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin embargo, 
acicaladas, propicias a la pesca de algún hombre que les diera de beber y 
les convidara la cena. 

En esta oportunidad de su venida se repartían las guitarras. 
Casi siempre concurrían los trovadores famosos del barrio, y se armaban 
concursos y contrapuntos. Cada cantor tenía sus partidarios, sus 
admiradores incondicionales, en oposición a los de otro. 
Estas rivalidades eran causa de peloteras, escándalos y aun combates 
cruentos, en los que los jarros hacían de proyectiles. 
Se murmuraban que más de una ocasión resultaron muertos en tales luchas. 
Hablábase de un pozo negro, no cegado, que dizque había en el traspatio de 
la chichería, y el cual era, según la afirmación musitada de los vecinos, una 
suerte de osario común. 

Lo único cierto que podía saberse es que no han sido pocos los barcos que 
hubieron de suprimir nombres en su rol al zarpar de Guayaquil, donde sus 
tripulaciones saltaron y fueron vistas, última vez, en la chichería de “El 
Ventarrón”. 

Cuando aquellas algazaras se promovían, ña Mariana abandonaba su 
aspecto pacífico y su reposado continente, e intervenía con aires matoniles, 
esgrimiendo una porra de chonta. Vociferaba mientras repartía garrotazos a 
diestra y siniestra. 

— ¡Largo de aquí! ¿Me quieren dañar el negocio? Vayan a amolar a la 
perra que les parió! 

No se acordaban ante nadie por fama de guapo que tuviera el bullanguero. 

— Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; ¿qué miedo les 
voy a tener a ustedes, desgraciaos? 

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que, no ha muchos 
años, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. Cacahueros fornidos, sin 
técnica alguna boxeril siguieron la escuela de la pelea criolla que exaltara a 
su máximo apogeo el legendario Marcos Soriano. 

— Y a la policía también me la hey echado encima... 

Las risas de los circundantes advertíanla del juego de palabras en que había 
incurrido involuntariamente. 

— ¡Majaderos!. 

Cuando decrecía el alboroto, ña Mariana ordenaba a las parejas que salieran 
al medo del baile y a los cantores que reanudaran sus cantos. 
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Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un voz aguardentosa 
gritaba a grito pelado el pasillo de moda. 

Soñé ser tuyo y en mi afán tenerte 
Presa en mis brazos, para siempre mía; 

Pero nunca soñé que, de perderte, 

A otro mortal la dicha sonreiría. 

Camacho estaba enamorado de la Mariana. 

Como él vivía en la misma tienda y se adjudicaba, a la mesa de la patraña, 
las sobras que dejaba ésta, tenía más oportunidades de verla que Cervantes 
y Rosado. De tanto verla se enamoró 
Al principio le hacía confidencias a los otros fámulos. 

— Anoche la vide a la gorda, desnudota. ¡Barajo que hay alimento! ¡Es 
mujer como pa pobre! 

Cervantes asentí a: 

— Si así vestida no ma’se le ve.. .Bien sacadah las’agua! Y popa’e lancha, 
caray! ¡Pa un cuartel alcanza! 

Rosado inquiría detalles íntimos: 

— ¿Yes veyuda? ¿Y de qué gordo tiene las piernas acá, fíjate!, acá arriba? 
Camacho revelaba cuanto había visto. Con el entusiasmo agresivo de sus 
dieciocho años llenos, libidinosos de suyo y puros a la fuerza, describía las 
anchas gracias de la Mariana, sus grasosos encantos de multípara. 
Después se volvió más cauteloso y casi ni quería hablar de la patraña. 

— ¡Déjense de joder! De repente alguien le va con el cuento y nos larga a 
los tres. 

Pero era un mal signo. Sucedía que ya Camacho no estaba enamorado, sino 
obsedido, enloquecido. Soñaba con la hembrota basta: la veía mejorada, 
embellecida, ofrecérsele sumisa, pasiva, obediente. No era ya su patraña 
sino su esclava. 

Su cosa. La poseía; la poseía hasta quedar exhausto, agotado, precisamente 
como un barril de chicha vacío, vaciado. 

Lo malo es que esto sólo acontecía en sueños, y Camacho comenzó a sufrir 
de poluciones nocturnas y a enflaquecer espantosa 
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mente. 

Mientras tanto, el afán le aumentaba in s aciable. 

Na Mariana acaso no se daría cuenta o acaso no le concedería importancia 
al asunto. Los clientes sí notaban el apasionamiento de Camacho, y le 
prestaban a su actitud un interés burlón y, a veces, compasivo. 

— ¡Lo que es este hombre se va a fregar! 

— ¡Seco se’stá quedando! 

— Lo que más consume es la mujer. 

Creían que era conviviente de ña Mariana. Otros, un poco mejor enterados, 
negaban eso y le atribuían a Camacho vicios solitarios. 

Le decían: 

— ¡Póngase candao en la bragueta, amigo! 

O también: 

— Amárrese las manos cuando se acueste a dormir! 

O también: 

— El camino que lleva con “eso” es más corto que el de la Lengua pa’irse 
al cementerio. 

Camacho se desentendía de las chanzas. No le importunaban ya. Se había 
ausentado de sí mismo. Su espíritu estaba nada más que en sus miradas, y 
sus miradas se las llevaba la Mariana prendidas en las curvas rotundas de 
las caderas pomposas, y en los troncos gruesos de los muslos y en las moles 
altaneras de los senos. 


No había pasado en años. Pasó en un día. Salió verdadero el decir popular. 
Fue un viernes por la noche. A las doce había poca gente. Cuatro personas 
apenas; marineros de un buque anclado frente al Conchero. 
Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban ser mexicanos, de 
Yucatán. A lo mejor eran ecuatorianos manabitas de esos que se embarcan 
para Nueva York junto con la tagua y el caucho o se metían a servir en los 
caleteros. 
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Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que eran cubanos 
unos, y otros de Puerto Rico. Trataban se entre ellos de contrabandistas, 
piratas y ladrones, y se referían a tierras y mares de nombres estrafalarios. 
Rosado no estaba de tumo, y Cervantes y Camacho los atendían, mientras 
la patrona, somnolienta, daba cabezadas sobre el mostrador. 
Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la pianolista, habíase 
marchado ya con una conquista. 

Los marineros preferían a Camacho como mozo, y así lo manifestaron. 
Cervantes, un poco mohíno, se retiró a una banca del portal. 
Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con ellos. Uno, 
el más viejo, lo llamó aparte tan pronto como lo advirtió un poco 
embriagado. 

— ¿Usté se acuesta con la patrona? 

— No. 

Pero le tiene ganas... 

Camacho confesó: 

— Sí... 

— Usté m’ha cáido en gracia, flor, y le vo’a tender la cama. Dele a 1’ 
hembra este polvito. Sólita lo jala p’al catre. 

-No tomará. 

— Espere. 

Se acercó el hombre a fia Mariana con su jarro de chicha. 

— ¿Me aceuta una confianza? 

Solía negarse la patrona. Esa vez accedió. 

De una empinada trasegó íntegro el líquido compuesto. Sentiría 
desagradable el sabor de la chicha porque hizo al fin un gesto de asco. Nada 
más. 

El marinero le dijo luego a Camacho: 

— A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamos. Aproveche usted 
primero. Después regreso yo solo, par que me dé mi parte, socio.. .Me deja 
la puerta unta... 

Marcháronse los marineros. 

Transcurrió un cuarto de hora. No acudió ningún cliente más. La Mariana 
ordenó: 

— ¡ ¡Váyase, Cervantes! ¡Cierre las puertas, Camacho! 
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Explicó: 

— Me voy a acostar temprano. Creo que m’ enfermado. Se me da vuelta la 
cabeza. 

Camacho apretó los labios y se estremeció. 

Cuando se fue Cervantes él cerró las puertas. 

— ¿Apago, señora? 

— No; espérese. 

Camacho se bamboleó. Se sentía más ebrio ahora. 

La Mariana sonrió: 

— ¿Está jumo? 

— Si; esos tipos... 

— ¡Ah...! 

Seguía sonriendo la patrona. Era una sonrisa extraña, impresa ajustada. 

— ¿Qué le parece, Camacho, que nos tomáramo un jarro de “El Pescozón”. 
M’ aprobocao. 

Era la primera vez que acaecía esto. La primera vez. 

Bebieron un jarro, dos..., un galón, dos. Mano a mano, frente al mostrador. 
De improviso ña Mariana se tumbó sobre el sirviente. Estaba pálido hasta 
lo inconcebible. Sonreía. Lo abrazó 

— Yo a vos, Camachito, te quiero mucho. 

Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujándose. 

Reaccionó el hombre.. ¡Estaba ahí la hembra, la hembra de las ansias 
angustiadas, rendida, apta...! 

Ah... Pero, ¿qué era eso? ¡Por Dios! ¿Qué era? 

— ¡Señora! ¿Qué le pasa, señora? ¿Qué le pasa? 

¿Sera la muerte? ¿Sería...? 

La Mariana había cobrado un aspecto horroroso. Tenía el rostro amoratado, 
violáceo. La mandíbula inferior se había desquijarado. El cueipo recto, 
recto, recto..., se iba poniendo rígido... 

Salían de la boca epumarajos... No se abrían ya, en el afán del aire, las 
aletillas de la nariz.. .Apenas si el pecho se convulsionaba. 

— ¡Señora! No se muera, señora! ¡Por Dios, no se muera! Ah., ¡y morirse 
ahora! 

Camacho vacilaba, vacilaba... 

Se le ocurrió fugar... 

Pero la chicha estaba ahí. La chicha podía más. 
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La chicha llamaba y había que atenderla. Desde el fondo de las barricadas 
de enormes vientres grávidos, la chicha llamaba. 

Camacho llenó hasta los bordes una garrafa galonera y alcanzó un jarrito. 
Escogió, por cierto, de la chicha picante de “El Pesconzón”. 

Se sentó al lado de ña Mariana, que ahora estaba ahí, tendida en el suelo, 
propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta... 

Bebía el hombre. Después colmaba el jarro y lo vaciaba de un golpe en la 
boca de ña Mariana, donde el líquido hacía un gluc-gluc raro... 

Y transcurrió un gran espacio de tiempo... 

De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo: 

— ¡Amigo! ¡Soy yo, su socio! ¡Abra! 

Camacho hizo una mueca, siguió bebiendo y derramando chicha en la boca 
de ña Mariana, y no contestó... 

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y cesaron, por fin... 
Oyó Camacho unos pasos, alejándose, y la voz decía, furiosa: 

— ¡Ahí’juna...! iSolito se da el banquete... 

¡Ahí’juna... 1Y se come la parte’l socio! 
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OLOR DE CACAO 


El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó la buchada, sin reparar 
que añadían nuevas manchas a sucio mantel de la mesilla. 

La muchacha se acercó, solícita, con el limpión en la mano. 

— ¿Taba caliente? 

Se revolvió el hombre, fastidiado. 

— El que está caliente soy yo, ¡ajo — replicó. 

De seguida soltó a media voz una colección de palabrotas brutales. 
Concluyó: 

— ¿Ya esta porquería la llaman cacao? ¿A esta cosa intomable? Miraba lo 
la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de 

pie tras el mostrador, la patrona espectaba. 

Continuó en hombre: 

— Y pensar que ésta es la tierra del cacao A-tres horas de aquí ya hay 
huertas... 

Expresó esto en un tono suave nostalgioso, casi dulce... 

Y se quedó contemplando a la muchacha. 

Después, bruscamente, se dirigió a ella: 

— Yo no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo vivo allá, allá ... en las huertas... 
Agregó, absurdamente confidencial: 

— He venido porque tengo un hijo enfermo, ¿sabe?, mordido de culebra... 
Lo dejé esta tarde en el hospital de niños... Se morirá, sin duda... Es la mala 
pata... 
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La muchacha estaba ahora más cerca. Calladita, calladita. Jugando con los 
vuelos del delantal. 

Quería decir: 

— Yo soy de allá, también; de allá... de las huertas... 

Habrá sonreído al decir esto. Pero no lo decía. Lo pensaba, sí, vagamente. 

Y atormentaba los flequillos de randa con los dedos nerviosos. 

Gritó la patrona: 

— ¡María! ¡Atiende al señor del reservado! 

Era mentira. Sólo una señal convenida de apresurarse era. Porque ni había 
señor, ni había reservado. No habían sino estas cuatro mesitas entre estas 
cuatro paredes bajo la luz angustiosa de la lámpara de querosén. Y, al 
fondo, el mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormían apelotonadas, 
abrigándose la una con el cuerpo de la otra. Nada más. 

Se levantó el hombre para marcharse. 

— ¿Cuánto es? 

La sirviente aproximase más aún a él. Tal como estaba ahora, la patrona 
únicamente le veía de espaldas; no veía el accionar de sus manos nerviosas, 
ilógicas. 

— ¿Cuánto es? 

— Nada.. .nada... 

— ¿Eh? 

— Sí; no es nada..., no cuesta nada... Como no le gustó... 

Sonreía la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo que, a veces, 
suelen mirar los perros. 

Repitió, musitando: 

— Nada... 

Suplicaba casi al hablar. 

El hombre rezongó satisfecho: 

— Ah, bueno... 

Y salió. 

Fue al mostrador la muchacha. 

Preguntó la patrona: 

— ¿Te dio la propina? 

— No; solo los dos reales de la taza... 

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que colocó sobre el zinc del 
mostrador. 
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— Ahí están. 

Se lamentó la mujer: 

— No se puede vivir... Nadie da propina.. No se puede vivir... La muchacha 
no la escuchaba ya. 

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. 

Andaba mecánicamente. Tenía en los ojos, obsesionante, la visión de las 
huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de cacao. Y le 
acalambraba el corazón un ruego para que Dios no permitiera la muerte del 
desconocido hijo de aquel hombre entrevisto. 
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MALOS RECUERDOS 


Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de ahí afuera. 
No parece sino que ese hombre estuviera en la vida para saludarme a mí. 

— Buenos días, don Facundo. 

— Buenas tardes, don Rosillo. 

— Buenas noches, señor Facundo. 

De cualquier manera, a su arbitrio, tratándome como le da la gana, pero no 
deja de saludarme. Como si no tuviera otra cosa que hacer más que cumplir 
para conmigo los deberes de urbanidad. Ni yo que aprendí de memoria el 
manual de Carreño y que ahora soy, por una serie de circunstancias 
desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad obrera. 

Antes el pulpero me decía sencillamente, aun hasta palmeándome la 
espalda: 

— ¿Cómo le va, joven? 

Hace no sé cuántos años. En la época de la guerra con el Perú, creo... 
Entonces me sentía enojado por eso que reputaba una confianza excesiva; 
y, quizás, hoy no me molestaría si el pulpero me dijera una noche, 
lisamente, cuando regreso de dictar mis clases: 

— ¿Cómo le va, joven? Tunanteando, ¿eh? ¿Picando a alguna hembrita? 
Hasta le perdonaría su asiduidad cortés. 

Ah, el pulpero. ..Desde que lo conozco, sólo tres días no me ha saludado. Y 
es que no estaba en Guayaquil. 

Fue un par de lustros ha. Se marchó a Taura. donde agonizaba su madre. 
Volvió de un luto detonante de tal luto que era. La cami- 
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Sa, incluso, la llevaba negra: un poco de color y un mucho de sucia. Ah. el 
pulpero... 

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se notó que hacía Calta, se 
advirtió que era necesario para que las cosas del barrio anduvieran como 
siempre. 

Yo lo extrañé. Y me alegré de veras cuando, al ir una mañana a mi trabajo, 
vi de nuevo abierta su tenducha y escuché su eterno saludo: 

— Aló, don Rosillo, ¡buenos días! 

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo escribir detrás de los 
vales de caja que me traigo de la oficina o detrás de las listas de asistencia 
que me traigo de la escuela. 

Mato así las horas nocturnas que me quedan libres, cuando me las rechaza 
el sueño. Peor ahora que estoy padeciendo de insomnios. Y que no se va a 
pasar uno la vida durmiendo como los cerdos. ..Hay que vivir.. .Hay que 
vivir... 

Además, un recuerdo trae a otro de la mano. 

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero he recordado la 
muerte de mi propio padre, cuyo vigésimo segundo aniversario se cumple 
mañana. 

Murió tuberculoso en el “Calixto Romero”. 

Estrenó un pabellón recién construido; y por ello su fallecimiento armó 
algún revuelo entre los barchilones y los asilados. 

— Ya ha muerto uno en “San Nicolás”. 

Sí; está ahí abajo, en la sala “De profundis”. 

— Véanlo. ..Véanlo... Por esta rendija se le ve... 

Habían depositado el cadáver en una tarima de madera. Estaba descalzo y 
tenía las plantas de los pies tan frías y tan blancas como el hielo de la 
cervecería. En la boca se le había fijado para siempre un gesto horrible: la 
sangre se abría salido entre los labios cerrados y corría en un lento hilillo 
por la barba. 

Es una historia triste esa. 

Lo echaron a la zanja común metido en una funda de liencillo. Nada más. 
Cuando fui a la oficina — antes había trabajo en ella mi padre y yo era su 
ayudante- el jefe me estrechó la mano por la primera vez. 

— Le doy el pésame, Rosillo — me dijo — y me lo doy a mí mismo. 1 -la 
perdido a su padre; la oficina ha perdido un empleado com- 
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petente. ¡Ojala siga usted las huellas de ese hombre honrado que le dio el 
ser que tiene! 

— Gracias, señor Ponte — repuse yo, lloroso y agradecido. 

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como él acabaré, sin 
duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios color cascajo, recortados 
contra el cerro del Carmen, desde aquí distingo. 

— Las sigo, señor Ponte. 

El sábado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me habían rebajado 
el sueldo. 

Me explicó el cajero: 

— Es orden del jefe. 

-Aja. 

Después averigüe que el señor Ponte había dicho: 

— Se le haría daño a este muchacho conservándole el mismo sueldo. 
Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre especialidades ni 
alimentos.. .Para qué tanto dinero? 

A lo que el contador había agregado: 

— La plata malea a la juventud. 

Sólo tres o cuatro años después volví a ganar lo que antes. 

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me habrían rebajado el 
sueldo miserable. Es casi seguro. Pero, no la tenía. Quién sabe si no la he 
tenido nunca. Es curioso. Como si hubiera nacido de la tierra o del agua. 

Mi padre no me habló nunca de mi madre. 

Cuando le pregunté, me contestó invariablemente: 

— Si no quieres que te patee, métete el dedo donde no te estorbe, y échate 
candado la trompa. 

Cierta ocasión mi padre llegó borracho con un amigo. Al yerme, el amigo 
dijo: 

— ¿Este es el hijo que le clavaste a la tuerta? 

Mi padre se enfureció y gritó a voz en cuello: 

— ¡No me hables de la chiva ésa! 

Callaron. 

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con 
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una señora de la buena sociedad y que yo podía resultar nada menos que el 
fruto de tales relaciones. Sería novelesco. Precisamente en muchas novelas 
que he leído las cosas pasan así. 

Pero, no puede ser. Quien conoció a mi padre no creerá jamás que una 
señorona se haya enamorado de él, ni loca que estuviera. Era demasiado 
feo; más que feo, insignificante. Retaco, flaquito, azambado, moreno. 
Como yo. Soy su vivo retrato. Pertenecía el pobre a esa clase de hombres a 
quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran. 

De cualquier suerte que friere, lo único que yo afirmaría hasta cierto punto 
es la risible cosa que soy hijo de una chiva tuerta. 

Y ya es bastante. 

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas tristes infelices 
que son conocidas, absurdamente, por “mujeres de la vida alegre”. 

No estoy del todo convencido de que así las llamaba... Pero, me parece 
recordar... 

¡Oh, entonces sería espantoso! 

Y, reflexionándolo mejor, no creo que me convenga a mí, en mis 
circunstancias, seguir en estas apuntaciones. 

Con lo que he escrito, también es ya bastante. 
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HONORARIOS 


Pero, doctor, si ella no era virgen... 

— Puede ser, señora; yo no pongo en duda, ¡oh no!, lo que usted asevera. 
Mas, el informe pericial... 

— ¡Qué informe pericial, doctor! Nadie me convencerá jamás de que el 
peluquero Suipanta, ¡mudo morlaco!, y el carnicero Martínez saben 
examinar eso. ¿Es que han estudiado anatomía...? ¿Es que...? 

— Será lo que usted quiera, señora; pero, el comisario, en el severo 
ejercicio de las funciones de su noble cargo, procedió correctamente al 
nombrar empíricos para el rápido reconocimiento de la violada. ..El Código 
de Enjuiciamientos en Materia Criminal, en su artículo 72 — si la memoria 
no me es infiel — , faculta en casos como el que nos ocupa, cuando no hay 
profesionales en cinco kilómetros a la redonda... Verdad es que debió 
nombrar a mujeres.. .Pero, ocurre que las personas del sexo de usted, 
señora, con perdón suyo sea dicho, no se prestan para... 

— Sí, sí, doctor. Comprendo. Acaso, somos más honorables. ,!Ah, 
dispense! 

— Crea usted que si no me alcanzara, como se me alcanza, cuál es su 
estado de ánimo, habría pensado que trata premeditadamente de 
ofenderme... 

— Ya le pedí excusas. Vuelvo a pedírselas. En fin, doctor; yo no entiendo 
nada de nada... Con todo, pienso que el comisario debió buscar a otras 
personas, más calificadas, más expertas, que no a... 

— Estoy al cabo, señora, de lo que usted insinúa; y, a este efecto, me 
permito advertirle que hace usted mal. muy mal (y lo mismo 
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los familiares de usted) al excederse en ciertos comentarios desdorosos 
sobre los señores empíricos que reconocieron a la menor desflorada por el 
hijo de usted. Lamentablemente, se ha hecho público que el otro día, en la 
cantina de Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que no se explicaba 
cómo iban a entender la virginidad el carnicero Martínez, que sólo habrá 
visto la de las vacas, y el peluquero Suipanta, que ni siquiera conoce la de 
su propia mujer, porque ésta no estaba como debía cuando con él se casó... 
Repito sus palabras.. .Es de temer, señora, que esos caballeros, justamente 
indignados, propongan o intenten proponer querella criminal por atentado 
contra su honra y consideración; y, acaso, su hermano de usted, usted 
misma, quizá, se ven envueltos enjuicio... 

— ¡Oh, sería espantoso! 

— Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, según se me ha 
referido. Creo que mi colega de estudio, el talentoso doctor Martillo, hace 
actualmente gestiones ante el señor alcalde cantonal primero para... 

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba de calmarla. 

— Flabría un camino salvador, señora. 

— ¿Cuál? 

— Que su hijo de usted se case con la desflorada. 

— Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que él es casado ya... 

— Lo cual agrava su situación ante la ley. Astrea, señora... 

— Y aun cuando no fuera casado.. ,,cómo iba mi Diego a unirse con una 
muchacha que será todo lo que se quiera, doctor, ¡hasta bonita!, pero que ha 
pasado por todos los hombres del pueblo...? 

— Señora... 

— Sí, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo, ahora. Hasta usted ha 
vivido con ella. Es sabido eso. Todo el vecindario lo dice. 

— ¡Señora! Repare en que de mí depende... 

— ¿Qué, doctor? 

— La libertad de su hijo. 

— ¿Y cómo? 

— ¡Ah! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas como las famosas 
ecuaciones del griego Diofanto, señora: su número de soluciones es 
infinito; y. a veces, a veces, se encuentran alguna tan fá- 
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cil, tan fácil... 

— Le ruego que se explique. 

— Pues, muy sencillamente. Está en mi mano hacer que mi cliente, el padre 
de la violada, retire la acusación ...Está en mi mano que el señor comisario, 
a quien yo coloqué con mi influencia (no lo digo por alabarme), destruya el 
expediente, lo traspapele, ¿eh? ¡Cualquier cosa! Todo se arreglaría. Y su 
hijo saldría libre mañana... pasado mañana... ¡hoy mismo! ¿por qué no? 

— Haga eso, doctor. ¡Se lo suplico! Mi vida, toda mi vida.. .Ah. no 
alcanzarían mis años a rezar por usted, a encomendarlo a Dios!. 

— Pero, naturalmente, eso que le digo, señora, tendría su precio. Mis 
honorarios... 

— ¿Sus honorarios, doctor? ¿Y de dónde se los pagaríamos? Bien sabe 
usted de nuestra miseria. Bien sabe usted que es el trabajo de Diego lo que 
nos mantiene: a mi hija Emérita, a la mujer de él. a los siete chicos..., De 
dónde, doctor, le pagaríamos? La huertita de cacao — once cuadritas. ¡Lo 
único! — , está apestada con la escoba de bruja, una hipoteca... 

El abogado hizo un gesto vago, lento.. No; él no era un hombre interesado 
por el dinero. ..,E1 dinero? ¡Push! ¡Quédese para los metalizados, que rinden 
culto a ese nuevo Moloch que es el oro! 

Se insinuó, mañoso. 

La vieja, intuyó. Comprendió luego, plenamente. 

¡Ah! Quería a la muchacha, a la Emérita... 

La hermana del violador debía ser violada, ¿no es eso? Una suerte de taitón. 
Diente por diente, himen por himen... 

El abogado explicó. No; no era un modo de cobrar el suyo. Era que 
aprovechaba de la ocasión para tratar un asunto que. de antiguo, habría 
querido arreglar con la familia... El no era feliz en su vida conyugal, ¡ah, 
no! Era muy desgraciado, antes bien. Su mujer no se avenía con él, y estaba 
maduro el proyecto de divorcio. Como fuera libre, él se casaría con la 
Emérita... ¡Muchacha más digna! Un rey merecía que no a él, pobre y 
modesto profesional enredado en las cuatro calles de aquel poblachón 
oscuro, anónimo! La desposaría- ¡vaya que la desposaría! Pero, había que 
adelantarse, que asegure. Las mujeres, a lo mejor salen enamorándose., y... 
La vieja lloraba. Ya no hacía otra cosa que llorar. Era una madre infeliz que 
no sabía otra cosa que llorar. 
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El doctor, un poco fastidiado, se levantó para despedirla. Ya le contestaría 
la señora. Y a hablarían. 

La vieja se secó las lágrimas y salió. 

En la casa hubo un conciliábulo entre las tres mujeres: la vieja, la Emérita y 
la Juana, mujer del preso. 

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incomprensivos, pero atentos. 

Oh, era imposible! ¡Cómo iba a ser, Dios mío! 

Fue el parecer unánime. 

Pero, en el silencio meditativo de la Juana, había una vacilación. Y, acaso, 
una resolución en cierne, un propiciarse al sacrificio, en los ojos negros y 
brillantes de la Emérita. 

Pasaban los días. En la casa, hacíase un ambiente hosco y pesado. 
Empezaba a escasear la comida. Para un chico que se enfermó, no hubo con 
qué llamar al curandero; se le daban tisanas de yerbas absurdas, cogidas a 
la medianoche, y. estaba ahí. a medio morir, muriéndose, en el camastro 
revuelto... 

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emérita. Comparaba con el 
suyo enflaquecido, arruinado por los siete partos llenos y los cuatro 
abortos, el cueipo rozagante de la doncella, y se sentía morir, peor que el 
chico... 

Emérita creyó adivinar que su cuñada le había cobrado odio, un odio tan 
grande como si ella fuera, no ya el precio de la libertad de su marido, sino 
la causa de su prisión., .y hasta la enfermedad del rapaz. 

La seguía.. .La espiaba... 

Una tarde, mientras la Emérita se bañaba abrió la Juana bruscamente la 
puerta del cuarto. 

Quedóse en el umbral, contemplando a la desnuda que hacía empeños 
angustiados por cubrirse de las miradas con las manitas. 

— Güeña hembraza eres, Emérita! ¡Con razón el doctor Celcado...! 

Y los días se venían encima. 

El comisario había dicho que el sumario estaba casi concluido 
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y que, después de poco, mandaría el expediente a Guayaquil, a un juez de 
letras. 

La Emérita acabó por resolverse. 

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del doctor Cercado. 
Recibíosla el abogado amablemente y la citó para media hora después en el 
estudio. 

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro: 

— Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto, ¿recuerdas?, el canalla 
ese que violó a la hija de mi compadre Jesús Flores. No quería declarar la 
pena, y era indispensable que hablara: ella le alcahueteó la cosa al hermano. 
Se ha decidido, ahora, por las amenazas del comisario. Urge que yo esté 
presente; pero, volveré en seguida. ¡Cuida a los huahuas! 

Besó a la mujer. Besó a los chicos. Acarició al perro. Y partió. 

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobró debidamente sus 
honorarios profesionales: un poco de dolor y un poco de placer, rociados de 
sangre... 

Cuando la Emérita regresó a su casa, se acercó a la cuñada y le susurró el 
oído: 

— ¡Ya! 

Nada más. Pero, la Juana, comprendió, y sonrió agradecida. En cuanto 
pudo hablarle a solas, le ofreció sus servicios de mujer experta en esas 
cuestiones después de aquello... 

— Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia. 

El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus compromisos: al día 
siguiente. Diego Pinto salía en libertad irrestricta y el expediente se 
extraviaba definitivamente. 

Mas, había que arreglar el asunto de las querellas propuestas por el 
carnicero Martínez y el peluquero Suipanta, los señores empíricos. ..los 
caballeros esos.... 

La ecuaciones de Diofanto. Otra vez. 

Se produjeron ciertos gastos. 

La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y la moni- ¡la — once 
cuadritas, lo único! - hubo de pasar a propiedad del doctor Cercado, quien 
suplió las costas. 
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Pero había que agradecerle siempre -no alcanzarían los días de la vieja a 
rezar por él!-, porque, generosamente, se hizo cargo de pagar, cuando fuera 
oportuno, el crédito hipotecario que gravaba la finca. 
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LA SOGA 


En la claridad azulina del horizonte, muy lejos aún, apareció la comisión. 

— ¡La soga, pueh! Andan agarrando gente. 

— ¿Y pa qué? 

— Pa la guerra 
-Ajá... 

Conforme la escolta se acercaba, distinguíase la mancha de color de la 
bandera que tremolaba uno de los jinetes. 

— Van embanderaos... 

— Si; son der gobierno. 

En el portal de su casuca pajisa, mientras rajaba leña de algarrobo para la 
confección del almuerzo, el viejo Pancho departía con su compadre Mario 
que había ido a visitarlo. 

— Toy cansao — dijo Pancho, arrimando el hacha a la pared — . Cuando 
uno si’hace viejo... 

— ¡Viejo! Voh podeh manejar todavía un rifle. 

— ¿Yo? iCaray ni de broma! 

Palideció. Y hasta un estremecimiento — como si de algo oscuro y 
medroso se tratase — agitó sus carnes acarbonadas. 

— ¡Caray, ni de broma! — repitió-. Voy pa lo’sesenta largoh... 

— Ayer dacíah que te fartaba un mundo. 

Pancho miró con rabia a su interlocutor. 

— Compadreh somoh, Mario — dijo — .Noh conocemo dende mocetoneh, 
y, ¿ti’acuerdah? pa la dentrada de loh Restauradore, un hembra peliamo, y 
me la ganaste’n mala ley. Yo no me calenté. 
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No m’hey calentao nunca con voh... ¡Pero, esto no te lo aguanto! ¿Pa qué 
tieneh’esoh dicho? Voh mejor que naidien sabeh mih’afios: que soy viejo, 
viejísimo, que no puedo manejar ni F’hacha. 

— No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto. 

— Claro que si hay. Como anda la soga... 

A voh no te bian de agarrar. Ti”a juyes de” enbarde. A tu hijo Ramón, si 
tarveh lo aprienderían. 

— ,Am’hijo? 

— Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao... 

El viejo Pancho palideció de nuevo. Instintivamente miró hacia arriba, a lo 
alto de la casa, donde estaba su hijo, y suspiró: 

— A m’hijo — repitió en un gagueo — . Y parece que a voh te gusta eso, 
Mario. Hay razón. Como lah tuya no máh son hijah mujereh, y lah mujere 
sólo valen pa... 

Se contuvo al advertir que su compadre habíase arrancado bruscamente el 
cigarro de la boca, gesto que en él significaba rabia. Pancho tenía motivos 
para temer el coraje de su compadre, quien, aunque tan viejo como él 
mismo, se las traía fuertes aún en lo de puñetazos y macheteados. Como 
que ftie en su hora el mejor “jugador de jierro” de esas orillas. Así pues, 
variando su última frase, Pancho concluyó: 

— Lah mujere no sirven ni pa na... 

La escolta se proximaba cada vez más. Ahora se la distinguía 
perfectamente. Formábanla hasta veinte jinetes uniformados. 

— Son del escuadrón Yaguachi. Se ve. 

Pancho se inquietaba por momentos. 

— ¿De de vera’ será que andan jalando gente? 

— De deberah. Eh pa la guerra, pueh. 

— ¿Y por qué guerriamo? 

— No sé. ..Dicen que por un pide’e tierra. 

— ¿Por un pite’e tierra? ¡Caray, no necesitamoh’eso pa na! 

Y señalando a los inmensos campos laborables que el capricho egoísta del 
terrateniente negaba al cultivo, Pancho añadió: 

— Ayí hay tierra.. ,,Pa qué máh? Despuéh, cuando uno la pela, con doh 
vara’sobra. 

— Y en er güeco, que echen otro; que”r muerto no se calienta. 

— ¡Claro! 

En aquel momento la escolta hacía alto frente a la casa del due 
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ño de la hacienda, a diez minutos más o menos de la vivienda del viejo 
Pancho. 

— ¡Tan cerca ya! -dijo éste-. Han parao en la casa’e teja. 

— Mario aconsejó: 

— Esconde a Ramón. 

— ¡Cierto, caray! 

Agilmente, Pancho trepó por la escalera difícil, hecha con delgados troncos 
de mangle a guisa de peldaños. Bajó casi al instante. 

— Ya le dije. S’ha tirao por atrah de la casa, por la cocina, y va guarecerse 
en el’estero, debajo de la puente... 

— Ajá; no hay cuidao 

— Afigúrate, no quería irse. Que la patria, que no sé qué... 

— Bay, hombre..., Ha estao er muchacho en Tescuela? 

— Si; argo. 

— Entone es... Ahí es que aprienden esah bestiada... 

A poco llegaron junto a ellos los soldados. El que portaba la bandera hizo 
descansar el asta en el suelo: el trapo nacional ondeó lentamente al aire, 
como tomando posesión de aquellos campos que acaso jamás visitara. Un 
respiro del caballo, con cuyas narices tropezó, lo ensució de baba. 

El jefe de la comisión — un capitancito moreno, de ojos verdes — 
preguntó, dirigiéndose a los dos montubios, que lo miraban aparentemente 
atónitos: 

— ¿Cuál de ustedes es Pancho Rojas? 

El interpelado, sombrero en mano, se aproximó. 

— Yo, mi coronel... ¡Selvidor! 

— Tu patrón me ha dicho que tienes un hijo expuso, sonriente, el militar-, 
¿Está aquí? 

— Se jué ar pueblo de mañanita. Si quiere, registre no máh. 

— No hay necesidad. Si está en el pueblo, ya lo habrán enganchado. Y si 
no estuviera... ¡tú la pagas! 

— T abien,j efe-Pancho 

Rojas recordó el tratamiento que se daba a los temibles 
caudillos de las montoneras revolucionarias, y asintió de nuevo: 

— Ya bien, mi general. 

El capitancito ordenó marcha. 

Los soldados obedecieron automáticamente. El de la bandera hizo, al 
enhiestarla, un mohín de disgusto. 
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Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigió a su compadre. 

— Se la pegamo, pueh. 

— Y meno... 

Pancho volvió a glosar el tema de antes. 

— ¡Caray que guerrear por tierra! 

— Que peleen loh’abogado.. ¡pero nosotroh! 

Simultáneamente recordaron ambos que no hacían muchos meses, cierto 
día el patrón mandó clavar las estacas de la cerca tres cuadras más allá del 
antiguo lindero de la hacienda. Los peones de la finca vecina pretendieron 
impedirlo; mas, ellos, con mayor número de gente, defendieron la nueva 
cerca machete en mano. Recordaron que hubo sangre... Que José Longo, 
casi un muchacho, hijo único de ña Petra, la viuda, cayó con la cabeza 
partida como un coco.. .Que Manuel Rosa, el “de acá”, salió con un brazo 
menos.. .Que a Diolindo Yagual... En fin... 

No sabían por qué pensaron esto; pero les fastidió el recuerdo. 

— ¿Verán a Ramón? 

— ¡Cómo creeh’hombre! Ya’stan pasando la puente. ..y... 

Un grito destemplado — ¡”Papá”! — los hizo temblar. Vieron que sobre el 
puente había un agitarse de jinetes y caballos. Después, otro grito. 

Y la escolta siguió camino real adelante. Sobre el anca del último caballo, 
amarrado con sendas sogas al cuerpo del soldado, iba Ramón Rojas. 

Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecieron las piernas endebles, 
le faltó el suelo, y cayó... 

Su compadre lo auxilié. 

Ya, a la distancia, sólo se lograba distinguir, con esfuerzo, la mancha de 
color de la bandera, agitándose sobre el grupo que cabalgaba velozmente 
por el campo, envuelto en densas nubes de polvo... 
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DON RUBUERTO 


Difícil será que me olvide alguna vez de mi amigo don Rubuerto Quinto 
montubio viejo de los “laos” de Ñausa. 

Estaba yo en su casa cañiza, edificada en plena vega del estero, bien 
asentada. — “como una vaca que quiere caer a 1’ agua, blanquito” — , sobre 
sus cuatro patas fuertes de mangle, delgadas, musculosas, que se hundían 
profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del ribazo. 

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana, saboreábamos el 
café con punta de mallorca y arrojábamos el humo de los cigarros contra 
los mosquitos. 

Me preguntó don Rubuerto: 

— ¿Usté estudia pa doctor de leyeh’u de medecina? 

Le respondí, y él sonrió. 

— Ta bueno eso, blanquito. Eh máh mejor que todo. Cierto que ar médico 
le cai er goteo.. .Pero l’abogado, con una qui’haga tiene p’al aíío...Se gana 
la plata así.. .así... 

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de los mosquitos, 
que manifestaban su cólera zumbando, zunbando... 

Guardó un rato en silencio. Luego dijo: 

— Yo también n’hey metido en esah vainah der paper seyado. 

Y habló de sus triunfos, de sus glorias. Relató en detalle sus pobres 
audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo chico. 

— Pero, la mejor que’hey hecho he la der paisa der cuño... 

— ¿Y cómo fue ésa, don Rubucrio? 

— Verá... Loh de la Rural bían garrao un paisa mentado. SLj-eh 
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me creo de que se yamaba.. .y lo bían garrao con er cuño, loh”áccidos y 
todo.. -Lo tenían fregao ar paisa, bien atrincado en la barra... 

— Yo andaba enfiestao ese día en Jujan, cuando er paisa me vi- do y me 
yamó pa tomarme parecer.. .Yo le dije: “Diga no mah que usté”hizo la plata 
farsificada, pero que no la cambió, porque la ley lo que castiga es er 
cambeo. . .“Er teniente político le tenía estrumentao sumario y todo; pero, 
con la tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... ! Y pa qué!, er paisa 
me quedó grato y me pagó mi pensión que me bía tomao... 

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto. 

Don Rubuerto le gritó. 

— ¿Ti”acuerdah voh, Rosa der paisa? 

Se acercó la mujer. 

— ¿De cuár paisa? 

— Der paisa der cuño pueh; de ése que se puede decir que yo saqué de la 
cárcel.. .Ji’acuerdah? 

La mujer vacilaba. Con la mirada decía que no, mas con la boca dijo: 

— ¡Ah, sí, sí, 

Y se volvió a su cocina. 

Don Rubuerto me invitó a bajar. 

— Abajo corre fresco. 

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas, continuó sus 
historias, interrumpidas de vez en cuando por consejos de la laya de éste: 

— Hay que’nredar. L’abogao si’ha hecho eh p’enredar. 

De repente se incoporó callado y atento 

Miró para el estero. 

— ¿Oyó? 

— ¿Qué don Rubuerto? 

— Zapatió un lagarto. 

-No... 

— Sí; eh’un diablo cebao. Se jala temeroh. 

Hasta vira canoah chica... 

En el agua corría una estela ondulante. Estúvola contemplando don 
Rubuerto hasta que desapareció. 

— Si’ha echao a pique Nicoláh — rezongó. 
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— ¿Qué Nicolás? 

— Er lagarto. ..Yo lo miento así: Nociláh... 

De fregao... 

-Ah... 

Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no manifestado, 
don Rubuerto añadió, palmeándome la espalda... 

— L’abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto. 

Sonrió sin malicia, arrojó lejos el cigarro apagado, y dijo con poca 
convicción: 

— O quién sabe mejor er tigriyo, niño, qui’ataca de noche.. .y por la esparda 
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BANDA DE PUEBLO 


Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce años. El 
muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramón Piedrahita, 
que golpeaba el bombo y sonaba los platos. Manuel Mendoza soplaba el 
cornetín; José Alancay, el requinto; Segundo Alancay, el barítono; Esteban 
Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombón; Severo Mariscal sacudía 
los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario Moneada Vera 
chiflaba el zarzo. 

Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni hacía estrépito 
musical ninguno; pero, en cambio, era quien llevaba la botella de mallorca, 
que los hombres se pasaban de boca en boca, como una pipa de paz, con 
recia asiduidad, en todas las oportunidades posibles. Además, aunque 
contra su voluntad, el muchacho había de ayudar a conducir el armatoste 
instrumental del padre, cuando a éste, cada día con más frecuencia, lo 
vencían los accesos de su tos hética. Era así, imprescindible, y formaba 
parte principalísima de la banda. 

Por cierto que los músicos utilizaban al muchacho para los más variados 
menesteres; y, como él era de natural amable y servicial, cuando no lo 
atacaba el mal humor., .prestaba s de buena gana a los mandados. 
La única cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a cuestas el bombo. 
De resto, dábale lo mismo ir a entregar, hurtándose a los perros bravos y a 
los ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lírico de 
la banda, a cualquier chola guapetona: o adelantarse, casi corriendo, 
cuadras y cuadras, al grupo, para 
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anunciar como heraldo la llegada; o, en fin, aventurarse por las mangas 
yerbosas en busca de un ternero, un chivo, un chancho, o cualquier otro 
“animal de carne”, al que hundía un largo cuchillo que punzaba el corazón, 
si no era que le seccionaba la yugular... para satisfacer los nueve estómagos 
hambrientos, en las ocasiones no muy raras, en que “los fréjoles se veían 
lejos”. 

Cuando andaban por las zonas áridas de cerca al mar, Comelio Piedrahita 
tenía que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado abigeo. 

— Estos cholos de Chanduy son unih fregaoh — decía Nazario Moneada 
Vera, contando y recontando las monedillas de níquel-. Tre’sucreh, 
hemo’sacao. 

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor 
cuando tocaba diana, oponía, esperanzado: 

— , Pero en Sant’Elena noh ponemoh lah botah. ¡Eso eh’gente abierta! IYa 
verán! yo hey estao otras vece, en la banda der finao Merquiade Santa 
Cru... 

— ¿Er peruano? 

— Boliviano era. Le decían peruano, de insulto. 

Er se calentaba. 

— ¡Ah!... 

Redentor Miranda inquiría, angustiado: 

— Bueno, ¿y la comida? De aquí a Sant’Elena hay trecho. 

Nazario Moneada Vera permanecía silencioso, pensativo. Resolvía, 
después: 

— Me creo de que debemo’ir a lo sitioh; Engunga, Enguyina, Er Manantial, 
L’Azúcar. . .Despuéh tumbamo pa Sant’Elena. 

— Como se sea. 

Segundo Alancay no se satisfacía: 

— ¿Y Pagua? ¿Quiersde Pagua? 

— En el Manantial venden. 

— ¿Y la plata? ¿Quiersde la plata? 

Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, para quien ni los 
obstáculos verdaderos le merecían reparo. 

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia, decía la 
última p alabra: 

— Pa la seh, lo que hay eh la sandiya. ..Sandiyah no fartan en estoh lao... 
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Redentor Miranda insistía: 

— Pero, seh no máh no eh lo que siente uno... 

¿Onde hayamoh er tumbe? 

Redentor Miranda se parecía, en la facha, a su trombón. Era explicable su 
ansiedad. 

Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, oportuno: 

— ¿Y loh chivo? ¿Onde me dejah loh chivo? 

No hay plata pa mercarloh..Jbueno’ ¿y onde me dejan a “Tejón macho”? 
¿Onde me lo dejan? 

Con esto de “Tejón macho” se refería a Cornelio Piedrahita, que tenía este 
apodo desde antaño, cuando era un chiquitín y vivía aún en su pueblo natal 
de Dos Esteros. 

El muchacho sólo les permitía a Mendoza, que era su padrino, y a Moneada 
Vera, que lo llamaran por el mote. A los demás les contestaba cualquier 
chabacanada. 

Ramón Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus ojos profundos, 
brillosos, afiebrados. 

— ¡Me lo están dañando ar chumbóte! — decía-, ¡Ya quieren que se robe 
otro chivo! ¡Tan enviciándomelo! 

Suspiraba y añadía: 

— Cuando me muera y naidien me lo vea, va’a parar a la cárcel... 

Manuel Mendoza intervenía, enérgico 

— ¿Y nosotroh? ‘Onde noh deja’ a nosotroh? 

¿Y yo? ¿Onde me dejah’ a mi? 

Arrugaba el entrecejo al agregar: 

— A voh, compadre, Tenfermedá t’está volviendo pendejo. ¡Y no hay 
derecho! ¡No hay derecho, compadre! 

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra. Se habían 
ido juntando al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los unía prietamente 
un lazo fuerte de solidaridad, que no subía a la boca en las palabras mal 
pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en las sintaxis ingenua de 
su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba a cada 
momento en los gestos, en los actos. 
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Fueron, primero, tres: Nazario Moneada Vera, Esteban Pacheco y Severo 
Mariscal. Un zarzo, un bajo y un redoblante. 

Hacían unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurríaseles, de 
escucharlos, que se habían desatado en la tierra los ruidos espantosos del 
infierno o una abierta tempestad de mar de altura. 

— Pero, la gente bailaba; ¿verdá. Pacheco? 

— ¡Claro! 

— ¡Y dábamoh sereno! 

— Noh contrataban por noche. Mi’acuerdo que don Pepe Soto, er mentao 
“Zambo jáyaro” noh pasó treinta sucreh una veh pa que le tocáramo en una 
tambarria q’hizo onde lah Martine...,Conociste voh, Mendoza a lah 
Martine? 

— ¿Y meno? ¿Me creeh de que soy gringo? 

¿No eran lah’entenadah de Goyo Silva que leh decían lah “Yegua meladah 
“? 

— Lah mesmah. 

— AhL. Corrieron gayo lah doh...La mayor izque vive con un fraile en la 
provincia (*)... 

La otra izque se murió de mal... 

— Sí.. .Esa eh la qu’interesaba “Zambo jáyaro. ..Camila.. .No la 
aprovechó. ..Una moza que bía dejao por eya “Zambo jáyaro” l’hizo er daño 
en un pañolón bordao que le mandó a vender con un turco senciyero, «esos 
que andan en canoa.. .El turco arcagüetió la cosa... 

-Ahá... 

Eran así los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres. 

— Despuéh te noh’ apegaste voh, Mendoza. 

— ¿Cómo “apegaste”? !Rogao ni santo que juí! 

— Hum... 

— ¡Claro! 

Reían anchamente las bromas. 

— A Redentor Miranda lo cogimo pa una fiesta de San Andréh. en Boca’e 
Caña. 

— Mejor dicho, en el estero de Zapán. 

— Como a lagarto. 

Tomaban a reír. 

(*) Por antonomasiala provincia de Manabí 
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— Voh, Piedrahita, te noh’untaste en Daule, pa una tiesta de mi Señor de 
loh Milagro. Vo’habíah bajado de Dos Estero buscando trabajo. 

— SL.Jué ese año de loh dos’ inviemoh que s’ encontraron.. .Ese año se 
murió la mama de m’hijo... Quedé solo y le garre grima ar pueblo... 

Se ponía triste con la memoria dolorosa. 

Añadía: 

— Er día que me veía a Daule jué que me fregaron... ¡Porque a mí lo que 
m’hicieron eh daño, como a Camila Martine, la “Yegua melada”!... Yo no 
me jalaba con mi primo Tomáh Macía, y ese día, cuando m’iba embarcar, 
me yamó y me dijo: “Oiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo dentrando en 
amista”. “Bueno, sujeto”, le dije yo (porque así noh tratamo con ér, de 
“sujeto”), y noh dimo lah mano. ..En seguida m’invitó unoh tragoh onde er 
chino Pedro.. .Y en la mayorca me amoló. ..Desde entonces no se me 
arrancan lah toseh... !Y ve que m’hey curao! ¡Porque yo me bey cuarao! 
Manuel Mendoza cortaba el discurso: 

— Ya te lo bey dicho, compadre. Pa voh todavía hay remedio, porque tu 
mar no’stá pasao. Onde puedah’irte a Santo Domingo de loh Colorao, 
loh’ indio te curan. 

— Este verano voy. 

Así era siempre... El próximo verano se iba Ramón Piedrahita a curarse de 
su tos en las montañas de los Colorados. ..El próximo verano... Pero, no 
partía nunca.. .No fue nunca allá.. .A otra parte se íue... 

— Con loh’Alancayeh noh completamo en Babahoyo pa una fiesta de mi 
Señora de lah Mercede... 

— ¡Ahá! 

Los hermanos Alancay habían bajado desde la provincia de Bolívar, y 
tenían una historia un poco distinta de las de sus otros compañeros... 

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos, 
habían trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la 
provincia de Bolívar. Creyendo mejorar escaparon a Los Ríos y buscaron 
contrato en una hacienda donde ex 
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plotaba madera. 

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prisión por deudas. 

Los Alancay, sin saber cómo, se encontraron conque, tras un año de labor 
ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si habían comido, 
estaban casi desnudos, y, para remate, tenían con el patrón una cuenta de 
cien sucres cada uno. 

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus sierras natales. Esperaban 
que le iría menos mal que en la llanura, a pesar de todo. 

Les fue igual, sino peor. 

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminándose a Riobamba. 
Felizmente para ellos, ardía el país en una guerra intestina, y necesitaban 
gente fresca en los cuarteles. 

Se metieron de soldados. El jefe del cueipo los defendió cuando la 
autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclamó. 

Zafaron así. La esclavitud militar los libró de las esclavitud bajo el régimen 
feudal de los terratenientes; y, el látigo soportado encima de la cureña del 
cañón, a rítmicos golpes compasados por los tambores, en la cuadra de la 
tropa. .,los libró del látigo sufrido con más tormentos de la barra o del cepo 
Vargas, en las bodegas o en los galpones de las haciendas y sin más música 
que el respirar jadeante del capataz... 

Hicieron la campaña. 

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, tan 
grande, que sentían que ya nada les importaba mayor cosa y que la vida 
misma no valía la pena. 

Esto lo sentían oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a semejanza de 
esos dolores opacos, profundos, radiados, que se sienten en lo hondo del 
vietre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio preciso. 

Transcurrió mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud, jamás 
se recobraron. 

En la paz cuartelera aprendieron música por notas. Llegaron a tocar 
bastante bien en cualquier instrumento de soplo, las partituras más difíciles, 
con poco repaso. Las composiciones sencillas las ponían a primera vista. 
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Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se 
disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la música. 
Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que 
frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las demás guarichas, sus 
mujeres seguían al batallón cuando, en cambio de guarnición, en destacado 
de una plaza a otra. 

Los dos hermanos se consideraban, ya, casi venturosos; yendo de acá para 
allá, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas. 
El rancho era pasable; tenían hembras para el folgar, dinero al bolsillo, ropa 
de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba hacerlo ¿Qué más? 
Pero, de su tranquilidad los desplazó bruscamente la noticia de otra 
revolución. 

El ambiente cuartelero no los había militarizado, y guardaban, vivo y 
peremie, el recuerdo, de la anterior campaña. 

Por eso, al saber la orden de movilización de su unidad, desertaron. 
A prevención, llevaron se dos instrumentos, los que más a mano toparon: 
un requinto y un barítono; pero, como en pago, abandonaron sus guarichas 
al antojo de los compañeros. 

Erraron meses y meses por las montañas, perdidos a veces, miserables, 
hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las penurias y 
los peligros de la campaña contra los montoneros, que hacían una 
destrozadora guerra de guerrillas. 

En las aldeúcás de indios, en lo sitios de peones, tocaban el requinto y el 
barítono, acompañándose como podían. Después, recogían las monedicas. 
Eran casi mendigos. 

Un día, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces 
dirigía Nazario Moneada Vera. 

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay, gustosísimos, 
aceptaron. 

Aun cuando los hermanos Alancay eran los que más sabían de música y 
dirigían y enseñaban a los demás, la jefatura la conservó siempre, aun por 
encima del viejo Mendoza, Nazario Moneada Vera. 
Este se decía nacido en las proximidades de Chone y pretendía ser de una 
familia de bravos yaguacheños que siguieron al general Montero en todas 
sus aventuras, completándole las hazañas. 
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Aseguraba que, en un solo combate, pelearon con el partido del general 
nada menos que siete Moneadas, formando parte de su famosa caballería. 

— Yo no hey arcanzao esoh, tiempoh. ..A mí me tocó la mala, cuando jué 
la de perder, en la cerrada de Yaguachi.. Ahí m’hirieron en una brazo.. .Una 
bala me pasó tocando 

En efecto, Nazario Moneada Vera era casi inválido de un brazo, a cuya 
circunstancia atribuía sus dificultades con el instrumento. 

— Anteh tocaba máb mejor. Yo bey sido músico de línea, como 
loh’Alancayeh... 

Contaba que en la acción de Yaguachi, ya herido, hubo de ocultarse, 
huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la 
• iglesia parroquial, y que, en su escondrijo, permaneció dos días sin poder 
salir. 

— Noh cazaban como zorroh...Onde noh garraban, noh remataban a culata 
limpia.. .Eso era Coco!. ..Ahí, voh, Mendoza, que te la 

+ dah de macho, te bierah cagao loh carzoneh... 

Parecían tener sus “picos pendientes” con Mendoza, porque frecuentemente 
se echaban chinitas. 

El viejo decía: 

— ¡No me la caracoleeh! ¡Tirámela en paro, que yo te l’aguanto! 

Reían y no ocurría nada. 

De Moneada Vera se referían en voz baja historias poco edificantes. 

— Comevaca ha sido: 

— En la cárcel de Guayaquil estuvo. 

— Pero jué por político. 

— ¿Y en Galápago? ¿Por qué’stuvo en Galápagoh? 

— ¡Por comevaca, pueh! 

-No... 

— Auto motivado tiene... 

— ¿Y cómo no lo garra la Rurar? 

— ¿No saben? Lo defendió un’abogao gayazo... 

Cuando le cayó auto motivado, lo hizo pasar por muerto y presentó er papel 
de la dejunción como que había muerto en Baba.. .No se yama Nazario.. 
.Felmín se yama... Y er dice ahora que Felmín era su hermano y que eh 
finao... ¡Pero, loh que sabemoh, sabemoh, sabemoh!... 
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— ¡Ah!... 

Sea como fuere, Nazario Moneada Vera hablaba mucho de su pasado. Mas, 
es lo cierto que a menudo se contradecía. 

Mostrábase orgulloso de su origen, y este lado flaco se lo explotaba el viejo 
Mendoza. 

— Todo yaguacheño, amigo, lo que eh...eh ladrón. 

— ¡Mentira! 

— ¿Y er dicho? ¿Onde me dajah’er dicho? ¿Qué dice er dicho? “Anda a 
robar a la boca’e Yaguachi...” ¿Dice u no dice? 

— ¡No me lah rasqueh’en contra, Mendoza!... 

En otras ocasiones se gloriaban de sus paisanos ribereños, que antaño 
fueron temidos piratas de río. 

— ¡Eso eran hombreh, caray! 

Nazario Moneada Vera sabía tanto de monte como el propio Mendoza y 
más que los otros compañeros. 

Poseía, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guía infallable. Era, 
en una sola pieza, brújula, plano topográfico y carta de rutas. De Quevedo a 
Balao y de Boliche a Ballenita, no había fundo rústico, o poblado, por chico 
que fuera, donde careciera de relaciones y no conociera, por lo menos, a 
alguno o a sus antecesores. En todas partes tenía amigos, compadres o 
“cuñados” 

He aquí una escena. 

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, “aflojada en media sabana 
como cabuyo d’engorde”. 

Ladraban los peños. 

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras. 
Moneada Vera gritaba: 

— ¡Amigo! 

Silencio. 

— ¡Amigo! 

Silencio 

Al fin aburrido, decía: 

— No sean flojoh... ¡Soy yo, Moneada Vera, con la banda’e música! 

Arriba notábase un movimiento apenas perceptible. Alguien se parapetaba 
tras la ventana entreabierta. Vejase, en la oscuridad, rebrillar el filo del 
“raboncito” o el cañón de la “garabina”. 
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Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida: 

— ¡Adioh, compadre Nazario! 

— ¿No me conocían? 

— Con la escurana, no, compadre. Dispense ¡Y como hay tanto mañoso! 
Suba, compadre, con loh cabayeroh... 

Sucedía que, al cabo de los años, Nazario Moneada Vera había hallado a su 
compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habrían estado mucho 
tiempo juntos en alguna parte, y con quien harían, mano a mano, memorias 
de las pellejerías que, junto también, le habrían hecho a alguna mujer o a 
algún hombre... 

— ¡Vea como son lah cosah! 

Podía ser otra escena. 

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moneada Vera necesitaba 
un caballo “pa’un menester urgente”. 

Pasaba un joven jinete. 

— ¡Oiga, amigo! 

El jinete se revolvía. 

— ¿Qué se 1’ ofrece? 

— ¿No, eh’usté de loh Reinoso de la Bocana? 

— No; soy de loh’Arteaga de Río Perdido. 

— ¡Ah!..q,Hijo’Terencio? 

— No; de Belisario. 

— ¡Ah!...,De mi cuñao Belih...? ¡Ahí’stá la pinta! 

Después de poco, Nazario Moneada Vera, trepado en el caballo del 
desmontado jinete, iría a despachar su asunto, dejándolo al otro a pie y 
satisfecho de servir al “cuñado” de su padre. 

Estas condiciones de Nazario Moneada Vera obraban, sin duda, para 
mantenerlo a peipetuidad en la jefatura de la banda. 

Casi no se separaban los músicos. 

En ocasiones, alguno de ellos quedábase cortos días en su casa, de tenerla, 
con los suyos, o, sino, en la de algún amigo o pariente. 

Los que escondían por ahí su “cualquier cosa”, eran quienes mayor tiempo 
disfrutaban de vacaciones. 

En especial, Severo mariscal. 
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Nazario Moneada Vera te decía, cuando el del tambor le comunicaba su 
intención de “tomarse una largona”: 

— ¡Ya va’empreñar arguna mujer, amigo! justé eha la fija! 

Y era así, infallable. 

A los nueve meses de la licencia había en el monte un nuevo Mariscal. 
Severo se gloriaba: 

— ¡Pa mí no hay mujer machorra! 

La verdad es que tampoco había, para él, mujer despreciable: 
de los doce años para arriba, sin límite de edad... 

— Lo que hay que ser eh dentrador-repetía. 

Cuando tratábase de una chicuela, se justificaba diciendo: 

— La carne tierna p’al diente flojo. 

Cuando ocurría lo contrario, decía: 

— No crea, amigo: gayina vieja echa güen cardo. ..O, también: 

— Eh er güeso que da gusto a la chicha... 

Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platónicos. 

Lo aconsejaba: 

— Dentra, Pacheco! A la mujer hay que dentrarle. Reía: 

— A mí no se me pasan ni las comadreh... 

Pacheco argüía, tímido: 

— Te vah’ a fregar. 

— Yo me limpio con la vaina de loh castigoh. 

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, según costumbre, 
inclinándose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban 
Pacheco. 

— ¡Déjalo, Severo! — decía — . A Pacheco no le agrada máh bajo que su 
estruinento. 

Y reía con su risita aguda, que era — según expresión de Redentor Miranda- 
”calentadora”... 

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa. 

— P’al invierno, bueno que gorreen...Pero p’al verano hay que ajuntarse — 
decía Nazario Moneada Vera. 

— Cierto. Eh que en verano cai toda la fiestería... 

Apenas se les escapaba fiesta alguna de pueblo, por apartado que estuviera 
de las vías de comunicación más transitadas; y, no solo en la provincia del 
Guayas, sino en la de Los Ríos y aun en la par- 


77 



te sur de la de Manabí, en las zonas que colindan con la del Guayas. Sobre 
todo, eran infaltables en las más importantes: Santa Ana, 
de Samborondón; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yagua- chi; 
Santa Lucía, de Santa Lucía; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el 
Señor de los Milagros y Santa Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo, de 
Sabana Grande de Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del 
Milagro... 

El año anterior a la muerte de Ramón Piedrahita, fueron por primera vez a 
Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada porteña de la 
iglesia de La Victoria. Les fue bien y pensaban volver el año siguiente. 
La banda era número de importancia en los programas pueblerinos. En los 
anuncios que, suscritos por el prioste o encargado, aparecían en los diarios 
guayaquileños invitando “a los devotos, turistas y público en general a 
contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta”; se decía, al pie de 
los datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de 
ensacados, etc., que amenizaría los actos “el famoso grupo artístico musical 
que dirige el conocido maestro Nazario Moneada Vera, con su reputados 
profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y selecto 
repertorio, tanto nacional como extranjero”. 

Era, en verdad, nutrido el repertorio. 

No había pasillo que la banda no tocar: desde el remoto “Suicida” hasta 
“Ausencia”, pasando por “Gotas de Ajenjo”, “Alma en los labios”, “Ojos 
verdes”, “Vaso de lágrimas”, “Mujer lojana”, etc., es decir, por toda la 
abundante flora de esas composiciones populares. 
En materia de valses, la banda prefería “Loca de amor”. “Sobre olas”, 
“sufrir y más sufrir”, “Idolatría” y otros semejantes. 
No figuraban en la lista de piezas más tangos que “Julián” y “Muchacha de 
circo”; pero, los Alancay habían cambiado de tal modo los compases, que 
ya de tangos sólo les restaba el nombre y podían ser bailados como el más 
atrafagado y saltarín de los pasillos. 

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial, uno que comenzaba: 
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San Juanito, nito 
De Pufr puiL.. 

¡Sácate los ojos! 

¡Dámelos a mí! 

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo había en el 
repertorio; pero con estas piezas ocurría, poco más o menos, lo que con los 
tangos. 

Para las serenatas, los músicos escogían canciones, de esas viejas canciones 
cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia de los campos, y las que, 
si bien algunas fueron traídas de Cuba o Yucatán en el pasado siglo, 
remontan su origen, en la mayoría, a la época colonial y calentaron de amor 
la sangre criolla de las bisabuelas... 

Para acompañar los entierros de los montubios pudientes, dedicaban una 
suerte de pasodoble tristón, en el que introducían, alterando contextura, 
trozos de sanjuanes, de banbucos y aun de jotas aragonesas... 
Cuando, “alzaban a Santo” en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, la 
banda entraba por una machicha brasileña que los Alan- cay aprendieron en 
el cuartel y enseñaron luego a sus compañeros. 
Había también machicha en la ceremonia del descendimiento del ángel, 
para la pascua de Resurrección: el ángel-representado siempre por la más 
guapa chica del pueblo-bajaba, atado de una soga encintada a la espalda, 
desde la ventana más alta del campanario, sobre el perfil de la iglesia... 
Callados los sones de la música, anunciaba a las pávidas gentes que Dios, 
aunque pareciera mentira, estaba vivo y más robusto que nunca después de 
su crucifixión y entierro. ..Los cohetes y las palomitas de colores — debidos 
a la munificencia de los chinos acatolicados — expresaban luego el júbilo 
de los circunstantes por la extraordinaria noticia.. .Y, de nuevo la machicha 
brasileña... 

Finalmente, la banda sabía el himno nacional ecuatoriano y una arrancada 
rapidísima, a paso de polka, con intermedios de ataque. 
Nazario Moneada Vera decía que esta arrancada, que él calificaba la 
marcha de guerrera, fue la última que tocaron las fuerzas militares 
revolucionarias en la rota de Yaguachi... 

La banda utilizaba todas las vías posibles para trasladarse de un punto a 
otro. 
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Otra viajaban lo músico en lanchas o vapores fluviales, en segunda clase, 
sobre Lis rimas de sacos de cacao para exportación o junto al ganado que se 
llevaba a los camales; ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas 
apretadas; ora, en canoas de montaña, a punta de palanca contra corriente, o 
a golpe de remo, a favor, en las bajadas; ora, por fin alguna vez, en las 
balsas enormes que se deslizan por el río, al capricho de las mareas, 
conduciendo frutas, desde las lejanas cabeceras, para los mercados 
ciudadanos. 

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto a al mar viajaban en 
balandras; y, cierta ocasión que los contrataron para una fiesta en Santa 
Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un caletero. 
Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por los 
senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en la 
montaña cerrada. 

Cuando la noche o la lluvia se les venía encima, buscaban un refugio 
cualquiera: bien se apelotonaban bajo un árbol frondoso; bien bajo un 
galpón o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de ésas que suelen 
hacer los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los 
madereros para el corte. 

Eso no ocurría con frecuencia: casi siempre Nazario Moneada Vera 
arreglaba el itinerario de tal modo que hicieran noche en algún pueblo o 
hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que les 
prestara hospedaje gratuito. 

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales — en la de los 
Pita Santos, de Boca de Pula-se encontraban la tarde en que murió Ramón 
Piedrahita. 

Este acontecimiento doloroso cerró una etapa de la historia sencilla de la 
banda, y abrió otra nueva. 

Lo anterior a ese acaecido pertenece el pasado; el presente sigue, desde 
entonces. ..y seguirá.. .manso, sereno e igual... 

Las cartas amorosas de Pacheco.. .Las conquistas de Severo Mariscal y los 
hijos consecuentes. ..La ciencia montubia de Mendoza.. .Las dificultades de 
Segundo Alancay...El hambre insaciable de Redentor Miranda.. .Lo 
mismo. ..Exactamente, lo mismo... 

Continuará de aventura la banda por los caminos del monte. Irán los 
músicos en busca de fiestas poblanas que alegrar con su alharaca 
instrumental, de entierros, que acompañar, de serenatas que 
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ofrecer, de ángeles que descender, no del cielo, pero de la ventana más alta 
de los campanarios rurales... Irán en busca de todo eso; mas, irán también, 
con eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos se 
empeñan en que no dé la tierra generosa para todos. ..sino para unos 
cuantos... 

Cuentan el tiempo los músicos por el triste acaecido de la fuga del 
compañero tísico que sonaba el bombo roncador y los platillos 
rechinantes... 

— Eso jué anteh de que se muriera Ramón Piedrahita... 

— No; jué despuéh.. .Ya lo’bía reemplazado “Tejón macho”... M’acuerdo 
porque en Juján no pudimoh tocar el hinno nacional...- “Tejón macho” no 
lo’bía prendido todavía... 

— De verah... 

Era el atardecer. 

Los últimos rayos del sol — “que había jalao de fírme, amigo” — 
jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo. 

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua: 

— Parecen bocachicos nadando con la barriga p’encima! Manuel Mendoza 
fue a replicar, pero se contuvo. 

— Hasta la gana de hablar se le quita a uno con esta vaina-murmuró. 

Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguía las cun’as de la 
ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos. 

A lo lejos — al fin del camino — distinguíase el rojo techo de tejas de una 
casa de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos 
árboles las palmas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estípites 
podridos, negruzcos, ruinosos... 

— Bay! Esa eh la posesión de loh Pita Santoh. 

La mesma. 

— ¿Arcanzaremo a yegar? 

— Huinm... 

Hablaban bajito, bajito. ..Susurraban las palabras... 

— Er tísico tiene el oído de comadreja. 

Esteban Pacheco preguntó ingenuamente: 
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— ¿Tísico, dice? ¿Pero eh que Piedrahita ta’fectao? ¿No decían que era 
daño? 

Nazario Moneada Vera lo miró. 

— ¡No sea pendejo, amigo! — replicó-, Los’ojo si’han hecho para 
ver..., Usté ve u no ve? 

Ramón Piedrahita no podía más. 

Iba casi guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda. 
Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas. ..Pero, ahora iba 
el muchacho casi contento de llevarlo. ..Pensaba, vagamente, que, debería 
haberlo llevado siempre.. .Y querría, que pasara más, mucho más... 

A cada paso se revolvía: 

— ¡Papá! ¿Cómo se siente, papá? ¿Se siente amejorado, papá? ¡ Papá! 
Ramón Piedrahita no respondía. Hubiera, sí deseado responder. Se le 
advertía en el gesto de la faz lívida, demacrada, mascanha de cadáver.., un 
desesperado esfuerzo por hablan.. .Pero, no hablaba. ..Hacía un hora que no 
hablaba ya... 

Manuel Mendoza reprendía al muchacho: 

— ¡Ve que mi ahijao! ¡Se fija que mi compadre ’stá debilitao y le hace 
conversación! ¡Deja que se recupere! 

Los demás sonreían a hurtadillas, lúgubremente. 

Hacían los Alancay la retaguardia del grupo. 

Cambiaban frases entre sí y con Mendoza, cuando éste se les acercaba para 
satisfacer su ración de charla inevitable. 

— Ami naidien me convenció nunca jamás de que el Piedrahita estaba 
amahiado. ¡Picado del pulmón estaba! 

— Yo ni me le apegaba, por eso. De lejitos... Mendoza terciaba 
magistralmente: 

— Ustedeh, como no son d’estoh laoh, no saben esta cosa de loh maleh que 
Ii hacen ar cristiano... 

Puede que mi compadre tenga picao cr pulmón, no digo de que no; pero, ha 
de ser que Tomáh Macía, que jué er que lo jodió, le metió arguna pohiya en 
la mayorca. ..No Ii han oído cómo cuenta? 

Los Alancay otorgan, respetuosos: 

— ¡Así ha de ser, don Mendoza! Cuando usted lo afirma... 

— ¡Vaya que lo firmo! 


82 



Nazario Moneada Vera iba de un lado para otro. 

— ¡Apúrense! ¡Noh va’garrar la noche! ¡Ese hombre necesita tranquilidá! 
Se acercó a los que conducían a Piedrahita: 

— Hágale, mah mejor, siya’e mano. Arrecuéstenlo un rato en er suelo pa 
que se acondicionen y el enfermo se entone. 

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerbas el cueipo 
exánime de Piedrahita. 

Todos lo rodearon. 

Tenía ya el pobre la respiración estertorosa de agonía. Cuando abría los 
ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba la mirada vidriosa de las 
pupilas medio paralizadas.. .Tosía, aún... Era la suya una tos seca, que 
parecía salir sólo de la garganta; una tos chiquita, apenas perceptible. 
..absurdamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla en los nidales 
altos. 

Nazario Moneada Vera llamó aparte a Mariscal y a Miranda. 

— De que repose un rato — ordenó-, Ii hacen la siya e mano. ..Pero, anden 
con cuidado... 

Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no leh salpique la baba... 

— ¡Ah!... 

— No eh que yo sea asquiento; pero, la enfermadá eh la enfermedá. ..El 
hombre que va morir, suerta toda la avería que tiene adentro... 

Ramón Piedrahita se había agravado de un momento a otro. Hasta el día 
anterior, aún se valía de sus piernas. Fatigábase, pero avanzaba. 

— Habían procurado dejarlo en varias partes, más él quería seguir, seguir... 
Decía: 

— Déjenme yegar onde Melacio Vega. Ese hombre me sana. 

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro 
horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, a donde ahora se 
aproximaba el grupo. 

Ramón Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo de 
los Colorados. 

Se contentaba conque lo “medicinara” MeLasio Vega... 

— ¡Milagro’hace! Jué es que sarvó a Tiburcio Banavide, que’staba pior que 
yo... 
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¡AháL. 

Los compañeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfacción de su 
empeño. Y siguieron adelante. 

Comentaban: 

— No avanza. 

— Onde loh’Arriaga se noh queda. 

— Pasa. Onde loh Duarte, tarvéh. 

— No; máh lejo... 

— ¿Onde? 

— Onde loh Calderoneh... 

— No; onde loh Pita Santoh no máh... 

Esto lo dijo Nazario Moneada Vera. Y adivinó. 

— Máh mejor que sea ayí, a lo meno si está mi compadre Rumuardo... 

— Quién sabe está en lah lomah con er ganadito... 

— No; al’hijo grande manda. Er se queda reposando y Ya’stá viejo mi 
compadre Rumaurdo. 

-Ahá... 

Y ahora estaban ahí, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita Santos, 
con el moribundo. 

— ¡Ni qui’hubiera apostao conmigo pa’hacerme ganar! — repetía Nazario 
Moneado Vera. 

Después de un rato, ordenó: 

— ¡Cárguenlo! 

— Y en la oreja de los conductores, musitó, recalcando el consejo de antes: 

— Cuando tuesa, viren la cara pa que no los’atoque er babeo. 

Lentamente — “como procesión en plaza’ e pueblo chico” — , adelantó el 
grupo hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto. 

Nazario Moneada Vera gritó: 

— ¡Compadre Rumuardo! 

— Rumualdo Pita Santos se asomó a la azoteilla que se abría en una ala del 
edificio. 

— Vaya, compadre! — exclamó en tono alegre — . ¡Feliceh los’ojo que lo 
ven, compadre. 

En seguida, inquirió: 
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— ¿Y qué milagro eh por aquí en mi modesta posesión? 

Moneada Vera respondió, muequeando un guiño triste: 

— Por aquí, compadre, andamo con er socio Piedrahita que si íha puesto un 
poco adolecente... Y venimoh pa que noh dé usté una posadita hasta 
mañana... 

— Cómo no, compadre! Ya sabe usté que ésta eh su casa. 

— ¿Onde noh’arreglamo, compadre? 

— Arriba no hay lugar, porque tenemoh posanteh: unoh parienteh de su 
comadre, que han venido a’hacerme ver con Melasio Vega. ..Pero, abajo, 
en lo bodega, pueden acomodarse. 

— Onde se sea. 

— Dentre, pueh, compadre, con la compañía; que yo vi’hacerle preparar un 
tente-en-pié p’al cansancio que tren., .seguro... 

— ¡Graciah, compadre! 

Ramón Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios de cáscaras de 
arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la bodega. Una vieja montura 
sirvió para almohada. Encima del cueipo le echaron un poncho. 

La mujer de Rumualdo Pita Santos — ña Juanita, una cincuentona robusta 
y guapota — ,. bajó a apersonarse del enfermo. 

Comelo Piedrahita quedóse a la cabecera de su padre; pero, los músicos no 
entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla del río, y en el 
elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, 
junto a los enmudecidos instrumentos. 

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que 
Come lio Piedrahita dejara abandonado en el portal. 

En lo íntimo se formularon pregunta semejante: 

— ¿Quién lo tocará, después? 

Pero, no se respondieron. 

Transcurrieron así muchos minutos, una hora quizás. Las sombras se 
habían venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas 
ennegrecidas... 

En la bodega estaban ahora, además de ña Juanita, sus hijas: 
tres chinas de carnes del color y la dureza de los mangles rojizos.... No 
obstante la amargura que los embargaba, al contemplarlas Esteban Pacheco 
resolvió escribirles, aun cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo 
Mariscal creyó que había en ellas campo abonado para el florecimiento de 
nuevos Mariscales... 
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Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera. 

Penetraron, de prisa, en la bodega para acompañar a su madre y ayudar al 
enfermo a bien morir 

Era a esto que habían bajado, porque se escuchaban sus voces que rezaban 
los auxilios... 

Decían: 

— ¡Gloriosísimo San Miguel, príncipe de la milicia celestial, ruega por él! 
¡Santo Angel de su guardia; glorioso San José, abogado de los que están 
agonizando, rogac po él! 

Después rezaron letanías. La madre invocaba; las hijas Coreaban... 

— San Abel.. .coro de los Justos. .. San Abrahan... Santos Patriarcas y 
Profetas.. .San Silvestre. ..Santos Máltires. . .San Agustín.. .Santos 
Pontífices y Confesores. ..San Benito. ..Santos Monjes y Elmitaños. ..San 
Juan. ..Santa María Magdalena... Santas Vírgenes y Viudas... 

— ¡Rogac por élL.. Rogac por él!. ..Rogac por él!... 

Mas tarde, recomendaban su alma: 

— ¡Sal en nombre de los Ángeles y Arcángeles; 

en nombre de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados y 
Potestades; en el de los Querubines y Serafines!... 

Esto file lo último. Cesaron las voces. 

Los músicos se estremecieron. 

Apareció en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de ña Juanita. 

— iYa’cabó! — dijo. 

Prendido a su falda, Comelio Piedrahita, ahora más pequeño, vuelto más 
niño ahora, sollozaba... 

— iPapá!...!Papá!... 

Nada más. 

Los músicos guardaron su silencio. 

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecía como si todas las gentes hubieran 
perdido la noción del tiempo. 

Y, de improviso, sucedió lo no esperado. 

Uno de los hombres — después se supo que fue Alancay, el del barítono — 

, sopló en el instrumento. El instrumento contestó con un alarido tristón. 
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Los demás músicos imitaron inconscientemente a su compañero.. .Se 
quejaron con sus gritos peculiares el zarzo, el trombón, el bajo, el 
cornetín... 

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolía, un san-juan 
serraniego.. .Mesclábanse en él trozos de la marcha fúnebre que 
acompañaba los entierros de los montubios acaudalados y trozos de pasillos 
dolientes... 

Lloraban los hombres por el amigo muerto; lloraban su partida; pero, lo 
hacían, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus mstnimentos, en las 
notas clamorosas... 

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la música: la armonía 
acompasadora del bombo, el sacudir rechinando de los platos. 

Faltaba. 

Pero, de pronto, advirtieron los músicos que no faltaba ya. Se miraron. 
¿Quién hacía romper su calma al instrumento enlutado? 

— ¡Ah!... 

Comelio Piedrahita golpeaba rítmicamente la mano de madera contra el 
cuero tenso... 

— ¡Ahí... 

...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba 
exclusivamente del tente — en — pié. 

Hablándole a un peón, decía: 

— Búsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. 

Hay que hacer un aguao. Eh lo máh mejor pa un velorio. ..Despuéh 
va’comparme café pa destilar, onde er guaco Lópeh.. ¡Ah, y mayor- ca! Un 
trago nunca está demah. 

Cuando oyó la música que sonaba en el barranco, exclamó: 

— Han garrao estoh gayoh la moda de la sierra... Bueno!. ..Que haiga 
música.. .Pero, baile no aguanto. ..Cuando se baila a un muerto se malea ¡a 
casa... 

Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogón con un enorme 
abanico, exigió confirmación: 

— ¿Verdá, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d’eso? 
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La interpelada contestó, convencida: 

— Así eh, don Pita. 

• . ..Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor. 

La música cesó. 

Las últimas notas las dieron una lechuzas que tenían su nido en el alero del 
edificio. 

Al oír los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza comentó: 

— Esah son lah que han cortao la mortaja pa mi compadre Piedrahita... 
¡Desgraciadah! 

Como los pajarracos continuaran en sus lúgubres gritos, mientras 
revoloteaban sobre la casa, agregó: 

— Y sigue er vortejeo. ..Leh ha sobrao tela pa otra mortaja, se ve.. 
.Santiguénsen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de nosotroh... 
¡Mardita sea! 

Todos, incluso Nazario Moneada Vera, se persignaron, contritos... 

88 



MERIENDA DE PERRO 


Cuando José Tupinamba salió de la choza para dirigirse a la quebrada 
familiar donde hacía la limpieza diaria, apareció — glorio — sa — la luna en 
el cielo. 

Era después del crepúsculo. Noche de la sierra. El cielo se había elevado 
por encima de los picos nevados de las montañas, que mostraban, en toda 
su magnificencia, el misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenía 
un tono azul vibrante el cielo. Parecía más bien que fiera el de un día 
límpido de sol abierto. Sólo allá, contra el horizonte, se esfumaban 
opacidades ténues, teñidas de ocre fuerte, a manchas. La luna puso en el 
paisaje una vida nuevecita, brillante, como un bañado de plata. 
José Tupinamba alejóse unos metros de le choza. Volvió sobre sus pasos en 
seguida, y aseguró mejor la puertecilla, con una piedra tamaña. Sus dos 
hijos dormían — adentro- su sueño infaltil, en el mismo cuero de borrego 
sin curtir: la huahua de tres meses — la Michial lado del hermanito — el 
Santos- de cinco años. Sonrió el indio al evocar, sin duda, la figura de la 
Michi, que era un trozo de carne oscuro y reluciente como un yapingacho 
recién frito. 

Se alejó otra vez Tupinamba. 

— ¡Achachay! — se quejó, por el frío mientras se arrebujaba en el poncho. 

El espectáculo de la naturaleza no le decía nada. La soberana belleza de esa 
noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba acaso el humilde quechua — 
mezclado de español y de dialectos — de José Tupinambo. 
Ese tomó a quejarse por el frío. 
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¡Achachay! 

Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. A poco trepó, de vuelta. 
— ¡Upa! — exclamó al dar el último paso de subida, un verdadero salto 
agilísimo, en el cual por un instante su cuerpo estuvo sin apoyo en el vacío. 
A corta distancia de su vivienda, se detuvo. 
Un balido quejumbroso hirió sus oídos. Miró en todas direcciones. Sus ojos 
escudriñadores buscaban en la noche el lugar donde estaría el animal que 
había gritado su lamento. 

Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pie de una pequeña eminencia de arena, 
se agitaba un bultito prieto. 

José Tupinamba comprendió. El Santos, que ayudaba a su padre en el 
pastoreo del rebaño, había dejado una oveja — ésa- hiera del redil, olvidaba. 
Presa de una suerte de loco terror, el indio corrió, corrió por los caminos de 
los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le flameaba como una banderola 
al viento. Las alpargatas golpeteaban la tierra en un tan-tan brevísimo. 
Pensaba. Su pensar-agitado y sacudido en los movimientos del traslado 
violento-, habría sido intraducibie de quererse expresarlo con palabras. Era 
una eclosión de miedo. El miedo ancestral al amo, que se le había bajado a 
los pies y le calentaba motores para correr, llameábale un tanto en la 
cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendía pensamientos. 
¡Ah, si el peno que guardaba el rebaño, percibiera el balido de la oveja 
extraviada! ¡Ah, si — entonces — ladrara su aviso! Se despertarían los 
animales tímidos en un atolondrado coro de balidos angustiados, y el 
mayoral, que cerca de esos lugares vivía, se daría cuenta cabal de lo 
ocurrido. 

Veía y a el indio sobre sí las sanciones horribles: el látigo. ..el destierro en la 
puna lejana., el trabajo en la mina de azufre, hundido en los socavones, bajo 
las capas inestables que se desmoronan enterrados vivos a los zapadores... 
De nada valdría, para evitar el castigo, que su mujer — la Chas- ca- hiciera, 
como hacía, cerca del amo — en la hacienda — ejercicio de huacicama y de 
querida; de nada valdría que la Chasca — la pobre 
huarmi — hubiera de dejar a su hijita de pechos confiada al cuidado 
amoroso y torpe del marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias 
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del señor que se había encaprichado con los muslos durotes de la india. . 

.De nada valdría... 

Ah, si ladran “Vencedor”... 

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaría somnoliento, fatigado quizás. Era 
raro eso; mas, ¿quién sabe? ¡Taita Dios es tan bueno! O, tal vez, 
hambriento como lo tenían siempre, con las raciones escasas que el can 
había de completar cogiendo añas o ratas, se habría escapado por las 
hondonadas, de cacería.. .Era más raro esto, aún; pero, ¿quién sabe? ¡Taita 
Dios es tan bueno! 

Al cabo llegó Tupinamba a la oveja perdidiza. 

La tomó en los brazos con mil precauciones, para que no alborotara, y la 
condujo al rebaño. 

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al peno: 

— Shss..Shss...”Vencidur”. . . Ssss... 

Pero, “Vencedor” no esta ahí. Había abandonado su guardia. 

Tupinamba decidió esperar su vuelta. No cabía hacer nada menos. No era 
cosa de dejar el rebaño solitario. 

Sufría el indio. Sufría por la huahua, que habría despertado quizás, y estaría 
llorando, llorando, allá en la choza, junto al herma- nito dormido, 
revolcándose en el cuero del bonego sin curtir. 

Pero, el rebaño. ..las ovejas... 

Transcurrió una hora atormentada, hasta que tomo “Vencedor”. Era un 
animalejo largo, escuálido, espectro de peno... 

Tupinamba se le aproximó. Entonces, el can soltó a sus pies algo informe 
que traía en las fauces, y fue a esconderse, con el rabo agachado, entre el 
rebaño, huyéndole al hombre. 

Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera mirada, el 
indio reconociera que desechada presa de “Vencedor” era el paíialito 
morado de su huahua -ide la Michi!- y un bracito sangriento... 
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AYORAS FALSOS 


El indio Presentación Balbuca se ajustó el amarre de los calzoncillos, 
tercióse el poncho, colorado a grandes rayas plomas, y se quedó estático, 
con la mirada perdida, en el umbral de la sucia tienda del abogado. 

Este, desde su escritorio, dijo aún: 

— Verás, verás no más, Balbuca. Claro de que el juez parroquial... longo 
simoniacoL.nos ha dado la contra; pero, ¿quiersde contra?, nosotros le 
apelamos. 

Añadió, todavía: 

— No te olvidarás de los tres ayoras (*) 

El indio Balbuca no lo atendía ya. 

Masculló una despedida, escupió para adelante como las runallamas, y echó 
a andar por la callejuela que trepaba en cuesta empinada hasta la plaza del 
pueblo. 

Parecía reconcentrado, y su rostro estaba ceñudo, fosco. Pero, esto era sólo 
un gesto. En realidad, no pensaba en nada, absolutamente en nada. 

De vez en vez se detenía, cansado. 

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, se metía gruesamente 
aire en los pulmones, y lo expelía luego con una suerte de silbido ronco, 
con una ¡juh prolongado que lo dejaba exhausto hasta el babeo. En seguida 
tomaba a la marcha con pasos ligeritos, rítmicos. 


(*) Llámanse popularmente “ayoras” a las piezas de plata de un sucre (más 
o menos veinte centavos de dólar); porque las que actualmente están en 
circulación, fueron acuñadas durante al administración del Presidente 
Ayora. 
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Al llegar a la plaza se sentó en un poyo de piedra. De la bolsita que pendía 
de su cuello, bajo el poncho, sacó un puñado de máchica y se lo metió en la 
boca atolondradamente. 

El sabor dulcecillo llamóle la sed. Acercóse a la fuente que en el centro de 
la plaza ponia su nota viva y alegre, y espantó a la recua de mulares que en 
ella bebía. 

¡Lado! ¡Lado! — gritó con la voz de los caminos — . ¡Lado! 

Apartándose las bestias, y el indio Balbuca pudo meter en el agua revuelta 
y negruzca su mano ahuecada que le sirvió de vasija. 

— Uj c! 

Satisfecho, se volvió al poyo de piedra. 

Estúvose ahí tres horas largas, sin un movimiento que denotara 
aburrimiento siquiera, con los ojos fijos en sus pies descalzos, sobre los 
cuales revoloteaban las moscas verdinegras de alas brillantes y rumorosas. 
Al fin pasó quien esperaba: el amito Orejuela. 

— Amitu Orejuela, ¿adelantarás tres socres? Descontará en trabajo de 
huambra, m’hijo Pachito, ¿queres? 

El amito Orejuela — que era el mayordomo de una hacienda vecina — se 
preciaba de saber tratar a los indios. 

Discutió largamente con Balbuca. A la postre convino en que, por cuenta 
del padrón, le daría los tres sucres; pero que, en cambio, el Pachito prestaría 
sus servicios durante tres semanas. 

— Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no más es. Ocho años tendrá. 

Nueve, estirando. ¡Qué ha de hacer sofito! Perderá los borregos. Para una 
ayuda no más valdrá. 

Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendría al día siguiente, de mañanita. 

Con todo, hubo una última dificultad. 

— ¿Le darás la comida, amitu? 

Orejuela protestó. ¿Comida? Pero, ¿es que también había que darle de 
comer al huambra? ¡Ellé, eso no! Iba a salir muy caro así. Que trajera su 
maíz tostado y su máchica. Bueno. ..Agua sí le daría. 

Balbuca suplicó. La choza estaba muy lejos. De traer su fiambre, como era 
galgón el chico se la tragaría en dos jomadas. 

Consintió a la larga Orejuela en darle de comer todos los días. .menos los 
domingos. 
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Se rió a carcajadas. 

— Los domingos que coma misa. En la hacienda no se mantiene ociosos: el 
que no trabaja no come, igual que dizque ha de ser siendo en el 
comonismo. Y como es mando santo que los días feriados se han de 
guardar.. Tú sabes que el patrón es curuchupa. 

Balbuca aceptó La excepción, y se cerró el trato. 

— Trai, pues, la platita. 

Orejuela manifestó que antes había de suscribir un documento. 

— Hay que asegurarse. El chico es minor de edad, y tú has de darlo 
representado como su padre... 

Las leies son unas fregadas. 

Fuerónse en busca del teniente político, que despachaba en el traspatio de 
una casa de vecindad, en un sucucho oscuro y hediondo. 

Formalizóse el contrato. Como el indio Balbuca no sabía leer ni escribir, 
puso, en lugar de firma, un cruz patoja. 

En el documento había algunas variantes, introducidas por el funcionario a 
una seña de complicidad que le hiciera Orejuela. Lo que Balbuca declaraba 
haber recibido, eran diez sucres, y comprometía el trabajo personal de su 
hijo por dos meses llenos. 

Orejuela pagó en tres moneditas blancas que Presentación guardó 
celosamente en la bolsita del fiambre. 

— A mano. No olvidarás mandar mañana misu al huambra. 

Lo prometió Balbuca, y salió a la calle. 

Enfiló por la cuesta, de bajada. 

Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo alto. 

Amitu doctor, — llamó desde afuera — . Te traigo los tres sucres esus que 
me dijiste para los derechus de correo. 

Mostróse el doctor a la puerta y extendió una mano ávida y temblorosa que 
hubiérase confundido con la de un mendigo. 

Explicó: 

— Con estos tres sucres se completan los cinco que son para las estampillas 
que hay que ponerle al expediente cuando vaya en la apelación. 

Apretó entre los dedos las monedas, que se encarrujaron blandas. 

El amito doctor se agitó iracundo: 

— De plomo son. Falsas como tu misma madre. 

Estaba el abogado soberbio de indignación. Tiró las monedas al rostro del 
indio. 
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— Me has querido engañar, runa hijo de muía. A mí.. .a mí... !a un letrado! 
Balbuca, silencioso, recogió el dinerillo. 

Trepó de nuevo la cuesta hasta la plaza. Buscó a Orejuela. Lo encontró en 
una barraca, sentado a la mesa, bebiendo chicha con el teniente político. 

— Amitu Orejuela, no valen — le dijo, depositando sobre la mesa las 
monedas., Amitu doctor las vio. 

Orejuela irguióse, violento. 

¿Cómo? ¿Qué era lo que decía el desgraciado este? ¿Qué él, Felipe Neri 
Orejuela, le había dado monedas falsas? ¿Eso decía? ¿Eso? ¿Le imputaba la 
comisión de un delito? Y ahí, delante de la autoridad... Y la autoridad, ¿no 
haría algo para hacerse respetar y hacer respetar a un libre ciudadano 
ecuatoriano vejado por un indio miserable? ¡Qué horror! Y a qué extremos 
de corrupción se ha llegado en este país perdido! 

Balbuca escuchó sin chistar el latoso discurso de Orejuela. Cuando éste 
concluyó, dijo sencillamente. 

— Si no cambias, no mandaré huambra. 

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la autoridad. Pasaban dos 
longos cargadores, y los conminó el teniente político. 

— ¡Llévenle preso a este arrastrado! 

Los longos obedecieron, medrosos. 

Volviéndose a Balbuca, el teniente político agregó: 

— Estarás detenido hasta que llegue tu hijo. El contrato es sagrado y hay 
que cumplirlo. 

Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de sus apresadores. Tenía 
los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas, y se mordía los labios. Algo 
ininteligible murmuró en su lengua quichua. Después calló y se dejó hacer. 
Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofreció. El mismo enviaría un 
propio a la choza de Balbuca para que viniera el hijo lo más pronto posible. 
No estaría mucho tiempo privado de su libertad el indio. E] — Orejuela- no 
era hombre de alma perversa que gustaba de ver sufrir a los demás, aun 
cuando se tratara de estos mitayos alzados que rompen todos los frenos 
sociales. 
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...En efecto, a la alborada del df a siguiente llegó el huambra Pachito, con 
sus ocho años fatigados y su carita sudorosa, cuyos pómulos, tostados y 
enrojecidos por el frío de los páramos, daban la impresión engañosa de que 
por dentro le circulaba sangre robusta... 

Presentación salió de la cárcel, y no quiso ver a su hijo. Abandonó el 
pueblo, tomando la ruta de su choza lejana. 
Cuando pasó frente a la puerta de la hacienda del patrón Orejuela, tomó una 
piedra pequeña, se cercioró de que nadie lo veía y la lanzó contra la tapia, 
rabiosamente. Sonó seco el golpe. Un trozo del revoque de cal y arena, se 
desprendió. 

El indio sonrió, sin expresión, vagamente, estúpidamente... De inmediato, 
miró para todos los lados, jugando sus azorados ojillos relucientes y 
escondió presuroso bajo el poncho colorado y grandes rayas plomas, la 
mano... 
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LA TIGRA 


Los agentes viajeros y los policías rurales, no me dejarán mentir — 
diré como en el aserto montubio — . El/os recordarán que en sus 
correrías por el litoral del Ecuador — ¿en Manatí?., jen el 
Guayas? , /en Los Ríos ? — se alojaron alguna vez en cierta casa-de- 
tejas habitadas por mujeres bravias y lascivas.. Bien; ésta es la 
novelina fugaz de esa mujeres. Están ellas aquí tan vivas como un 
pez en una redoma; sólo el agua es mía; el agua tras la cual se las 
mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes viajeros y los 
policías rurales no me dejarán mentir. 
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“Señor Intendente General de Policía del Guayas: Clemente Suárez 
Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde tengo mi domicilio, 
agente viajero y propagandista de la firma comercial Suárez Caseros &Cía., 
a usted con la debida atención expongo: En la casa de hacienda de la 
familia Miranda, ubicada en el cantón Balzar, de esta jurisdicción 
provincial, permanece secuestrada en poder de sus hermanas, la señorita 
Sara María Miranda, mayor de edad, con quien mantengo un compromiso 
formal de matrimonio que no se lleva a cabo por la razón expresada. Es de 
suponer, señor Intendente, que la verdadera causa del secuestro sea el 
interés económico; pues la señorita nombrada es condomino, con sus 
hermanas, de la hacienda a que aludo, así como del ganado, etc., que existe 
en tal propiedad rústica. Últimamente he sido noticiado de que se pretende 
hacer aparecer como demente a la secuestrada. En estas circunstancias, 
acudo a su integridad para que ordene una rápida intervención a los agentes 
de su mando en Balzar. De usted, respetuosamente. (Fdo.): 
C. Suárez Caseros”. (Sigue la fe de entrega): “Guayaquil, a 24 de enero de 
1935; las tres de la tarde: Telegrafíese al comisario nacional de Balzar para 
que, a la brevedad posible, se constituya, con el piquete de la policía rural 
destacado en esa población, en la hacienda indicada, e investigue lo que 
hubiere de verdad en el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas 
juzgue necesarias en ejercicio de su autoridad. Transcríbansele las partes 
esenciales del pedimento que antecede. (Fdo.): Intendente General”. 
(Siguen el proveído y la razón de haberse despachado el telegrama 
respectivo) 
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Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y Sa- rita. 
Su predio minúsculo — ellas le dicen “la hacienda” — no es más grande 
que un cementerio de aldea. Pero, eso no importa. Jamás las Miranda han 
tenido cerca en los linderos, sencillamente porque no los reconocen. Se 
expanden con sus animales y con sus desmontes como necesitan. Talan las 
arboledas que requieren. Entablan potreros ahí en la tierra más propicia 
para la yerba de pasto. 

El fundo está abierto en plena jungla, sobre las manchas de maderas 
preciosas. Se llama en honor de sus dueñas, “Tres Hermanas”, y desde él 
cualquier lugar queda lejos. El poblado más próximo es Balzar; y, para 
venir a Balzar, hay que andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras, 
un día con su noche. En invierno, exponiéndose a toda cosa — por ejemplo, 
a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada — ‘ se puede utilizar 
el camino del río, por ci cual descienden, ayudadas desde el ribazo por las 
muías, las tupidas alfarjías. Sólo que esta vía del agua tarda un poco más en 
ser cumplida: hasta Balzar “se gastan” cuatro días y cuatro noches. 
Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un lustro de 
diferencia. Así, Francisca — la niña Pancha va por los treinta años; Juliana, 
por los veinticinco; y, Santa es ya una ciudadana. 
La hermosura de las tres hermanas no es únicamente rústica y relativa al 
ambiente. En justicia y dondequiera se las podría calificar de hembras 
soberanas. Refieren los balzareños que las Miranda tuvieron un antecesor 
extranjero, probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le 
deberán las tres la tez mate y las cabelleras de ébano lustroso, amplias 
como una capa; Francisca y Juliana, los ojos beige; y Santa, los suyos 
maravillosos, color uva de Italia. 

A la niña Pancha le dicen “La Tigra”. No la conocen de otro modo. Ella lo 
sabe. Algún peón borracho mascullaría a su paso el remoquete, creyendo no 
ser oído. Ella habría sonreído. 

— iLa Tigra! 

— No la molesta el apodo. Por el contrario, se enorgullece de él. 

— Sí; la Tigra... 

A la niña Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda. Pe- 
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ro, su prestigio no requiere de la fábula para su solidez. La verdad basta. 
La niña Pancha es una mujer extraordinaria. Tira el fierro mejor que el más 
hábil jugador de los contornos: en sus manos, el machete cobra una vida 
ágil y sinuosa de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone 
el ojo, pone la bala, conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y 
amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros 
donceles. (Ella nombra así a los toretes que aún no han cubierto vacas). 
Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasega aguardiente. Gusta de hacer 
esto alguna noche de sábado, cuando el peonaje, después de la paga, se 
mete a beber en la tienda que las mismas Miranda sostienen en la planta 
baja de la casa-de-tejas. 

En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte propiamente en un fiera; y a 
los peones, por muy ebrios que estén, viéndola así se le despeja la cabeza. 

— ¡La Tigra está ajumándose! 

— ¿De veras? Yo me voy. 

— Es pior. Hay que estarse quedito hasta ver a quién agarra. 

— Ahá. Si alvierte que te vas, te seguirá a bala limpia. 

Es así. Cuando la niña Pancha descubre que, mientras ella bebe, alguno 
deja fortivamente la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad. 

— ¡Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te ayudará a correr Apoyada en 
el hombro la dos — cañones — “la gemela” — , dispara a las piernas del 
huidizo. 

También le place “hacer bailar”. 

— ¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo! 

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del indicado. 

— ¡Baila, Everaldo! 

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la “patronita linda” le viene en 
gana, para caer luego rendido, acezante, como un peno con aviva, a 
revolcarse en el suelo de la cantina. 

— ¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos. 

Car’e caballo, qué tal eres pa’l baile!. 

¡La Tigra! Cuando ya está completamente borracha, necesita un domador. 
Vaga su mirada por el concurso de peones. Al fin, se fija en alguno. 
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— ¡Ven, Tobías! 

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra que llaman en 
la voz de la niña Pancha; la patrona implacable y la hembra implacable. 

— Ven Tobías... 

Es una dulce orden; pero, es una orden. 

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia alcoba. 

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas después, antes de 
amanecer, por la ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta. 

¡La Tigra! 

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le fastidian los 
hombres. 

— ¡Largo, peno! 

Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con todos los honores, un 
tiro de revólver que le cruza, juguetón una cuarta arriba de la cabeza. 
Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos profundos. 
Ahora, nada vale. Es como la almendra de una fruta exprimida. Lúe 
gustada. Se la arroja. 

— ¡Largo, peno! 

Le desagrada a la niña Pancha que el domador ocasional recuerde. 
Satisfácele el amante desmemoriado. 

Un día, Venancio Prieto, que a su tumo resultó favorecido, le dijo algo a la 
niña Pancha. Algo sobre aquello. 

¡La Tigra! 

La Tigra estaba frente a él, con el machete en la diestra. De un revés 
admirable, que no tocó la nariz, que ni siquiera golpeó los dientes, se le 
llevó los belfos gruesos, abultados, de negroide. 

— Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te la he cortao 
pa que puedas hablar bonito. 

Desde los dieciocho años, la niña Pancha fue el ama. El jefe inexpugnable 
de su casa y de sus gentes. El señor feudal de la peonada. 

Amaneció señora. 

Una noche... 

Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la selva se venía abajo, que no 
podría resistir el peso de las aguas volcadas desde el cié 
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lo. Afuera, todo estaba oscuro, densamente oscuro, entre relámpago y 
relámpago. La vacada mujía aterrorizada en el potrero punzado de rayos 
que quebrantaban los troncos añosos. 

Desde su ventana, la niña Pancha adivinaba a las vacas apretujándose en 
redor del toro padre; creia verlo a éste, afirmándose con los cuartos traseros 
en el lodazal, recogiendo las manos como si se arrodillara a implorar 
clemencia del cielo tremendo. 

— ¡Mariquita er “Segundo”, vea! ¡Mujerona! Tiene miedo. 
Ella — la niña Pancha — no tenía miedo. ¿Y por qué habría de tenerlo? 
¿Qué le iba a hacer el agua? ¿Qué le iban a hacer los rayos? ¿Se la iban a 
comer, acaso? ¡Ja, já, já! ¿Se la iban a comer? No; a ella no le pasaba nada. 
Nunca le había pasado nada. Jamás le pasaría nada. Ella era la hija mayor 
de papá Baudilio, el más hombre entre los hombres, y de mama Jacinta, la 
mujer más mujer.. .Y ella misma era ¡La niña Pancha! 
Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo, precisamente. 
Baudilio Miranda se mecía en su hamaca de la sala. Cerca de la lámpara, 
junto a la mesa, mamá Jacinta cosía. La niña Pancha estaba asomada en la 
galería, sobre el temporal. Sus hermanitas dormían ahí atrás, en la alcoba. 
Nadie más había en la casa-de-tejas esa noche. 
De repente, ño Baudilio se levantó de la hamaca. Había percibido un mido 
de pasos en la escalera, y se dirigió a la puerta. Pensó que sería gente 
conocida, pues los perros guardianes no ladraron. No alcanzó a pisar el 
umbral. Cayó de redondo, con el pecho atravesado de un balazo. Sonó en 
seguida otro disparo, y ña Jacinta se abatió sobre sus trapos de costura. 
Todo fue cuestión de segundos. 

En la sala penetraron cinco hombres armados. 

Uno de ellos inquirió: 

— ¿Y las chicas? 

— Han de estar acostadas — repuso otro. 

— ¿No se habrán recordao? 

— No. ..qué va! El sueño del muchacho es como el sueño del chancho. 

— Ahá...Oye...,y la Pancha? ¡Buen cuerazo! No hay que olvidarse! 
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— Eso pa después. Ahora vamos a ver qué de plata. Este desgraciao — y el 
que hablaba sacudió un puntapié al cadáver del Baudilio Miranda — este 
lagarto preñao era rico, dicen... 

La niña Pancha estaba en la penumbra de la galería, encogida como un 
pequeño animalito asustado. Pero, no estaba asustada. No se había alterado 
lo más mínimo. Antes se le habían templado los nervios. Debía hacer 
algo. ..Algo. ..Ya!... 

Se resolvió. Amparada en la tinieblas, se deslizó por las piezas interiores — 
¡ella se sabía su casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas. 

Las encontró dormidas y las alzó en vilo. Cargada con ellas se encaminó a 
la escalera del mirador, y trancó la puerta por dentro. 

Respiró. ¡Ahora sí! 

La niña Pancha subió muy despacio hasta el torreoncito que dominaba la 
casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron, y las depositó en el suelo, 
una junto a la otra. 

Conocía la niña Pancha las costumbres de su padre, hombre precavido, 
habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por eso, de que el mirador 
guardaba un rifle de ejército, de cañón recortado, listo siempre, y una 
reserva de cartuchos. 

Tanteó las paredes y dio con el arma. 

¡Por fin, Dios mío! 

Estaba serena la niña Pancha. Sólo una idea la obsedía: vengar a los viejos. 
Pero, no se atolondraba. ..No; eso no. Había que aprovechar las ventajas de 
que en este momento gozaba. No la habían oído. ¡Ah!, esta lluvia bendita 
¡Esta santa tempestad! 

Se asomó al ventanal con el fusil amartillado. Desde ahí veía toda la casa. 
La arquitectura montubia ha dispuesto los miradores en forma que sean 
como torres de homenaje para la defensa. 

¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué bien los distinguía.! Se 
alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aun no se 
habían dado cuenta de nada. 

La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló la dirección. Primero, a ése. 
Ese había matado a sus padres. 

Estuvo afianzando la puntería durante un largo minuto, y disparó. 

Tumbó al hombre de contado. 
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Los otros se alarmaron., Qué ocurría? ¿De dónde aquel disparo? Sacaron a 
relucir sus armas contra el enemigo invisible. 

La niña Pancha no les dio tiempo para más. Un instante significaba la vida. 
Estaba decidida a exterminarlos. Disparó a los bultos, sin tregua ni 
descanso. Parecía haberse vuelto loca. Un balazo tras otro. 
Los criminales se desconcertaron y sólo pensaron en huir; pero, en su tenor 
ansioso, portaban en la mano las velas encendidas, ofreciendo blanco a 
maravilla. 

Aun cuando la niña Pancha vio caer a los cinco hombres, no paró el fuego. 
La poseía una alta fiebre de muerte. Quería matar. ¡Matar! ¡Destruir! 
Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora temblorosas, se le 
abrazaban a las piernas. 

— ¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina! 

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las habitaciones. Oía los 
impactos en el piso de tablas gruesas. Oía el zumbido de los proyectiles que 
partían las cañas de las paredes. Oía el chililín de las lozas quebradas. Oía 
el campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las balas. Y, en 
medio de esta algarabía que la excitaba más todavía, seguía disparando. 

A la postre, se calmó. 

Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estaría todos muertos? No; alguien se 
quejaba. 

— Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios! 

¿Quién sería? 

La voz herida suplicaba: 

— Agua! Agua, niña Pancha... 

La había visto. La había reconocido. A la luz de algún relámpago. De algún 
fogonazo. Pero, ¿quién sería? Y, sobre todo ¿dónde estaría? 

La niña Pancha se guió por la voz. Y comenzó una horrible cacería. 
Disparaba sobre el sonido. 

Una vez. Otra vez. Hasta que se extinguió la voz herida y el gran silencio 
reinó en la casa. 

Entonces, la niña Pancha sonrió. 

Sonrió. ..Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció la muchacha. Prestó 
atención. Semejaba un vaguido de niño. ¡Ah! ¡Su perrito! ¡“Fiel amigo”! 
¿Lo habría alcanzado alguna bala? ¿Estaría no más asustado? 
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La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho. 

¡No! ¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aún, escondido, 
esperándola? 

Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó a llorar casi a gritos. Luego, 
sacudió la campana que convocaba a los peones. Desde ahí distinguía las 
masas negras de sus casas, destacándose más negras que la noche, en la 
sombra profunda. Cobardes! ¡No venían! ¡No se atrevían a venir! 
¡Supondrían a los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer, 
detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestiva! ¡Cobardes 
El resto del tiempo, hasta el alba, la niña Pancha se lo pasó en el 
torreoncillo, abrazada de sus hermanas, temblando, sintiendo miedo de 
todo, deslumbrada por los relámpagos. 

Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones. 

Habían siete cadáveres humanos y el de un peno. 

La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó el rostro de ña Jacinta, y 
mojó con lágrimas ardorosas, teniéndolo en los brazos, como a un bebé 
muerto la madre desalada, el cuerpecillo frío de “Fiel amigo” 

Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipotente, cuyo más sólido 
apoyo lo constituía el temor que inspiraba. 

— Es una tigra... 

Cualquier comarcano antiguo diría esto de ella, al comentar, con el cigarro 
de tras la merienda en la boca desdentada, la hazaña irrepetible: cinco 
hombre muertos. 

— Una tigra... 

Desde entonces la niña Pancha dejó de ser, para el vecindario, la niña 
Pancha, y se convirtió en la Tigra. 

— ¡La Tigra! 

Hacia media mañana los peones atendieron a la convocación de la campana 
angustiada de llamarlos. Uno tras otro, primero los más valientes y 
arrojados, después los más tímidos y medrosos, fueron aproximándose a la 
casa — de — tejas. 

— ¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no estaba. Me fi 
temprano onde mi comadre Petita, que tiene un hijo enfermo. ..Mi comadre 
Petita, ¿ricuerda?, la de Piedra Güeca... 
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-Ahá. 

Otro más sinceraba: 

— Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño que parezco un palo, mala la 
comparación.. .Ni oí, siquiera... 

-Ahá. 

La niña Pancha se había recobrado por completo. Sus ojos estaban 
hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su voz firme, y su ademán seguro. 
Lo había previsto todo. A las hermanas las había puesto a la máquina, a 
coser la zaraza negra de los trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos 
queridos, los había vestido ya con los mejor que encontró, acomodándolos 
en el gran lecho conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos 
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demás cadáveres no se 
había preocupado. Permanecían donde fueron cayendo, en sus desesperados 
gestos de lucha contra la oscuridad y contra la muerte, revolcados en su 
sangre. 

La niña Pancha se dirigió a los peones: 

— A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones. ¡Vayan! 

— ¿Y onde, niña Pancha? 

— Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos. Me avisan. 

Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose a los cuerpos muertos de los 
atacantes: 

— ¿Ya ésos? ¿Onde los enterramos? 

La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente. 

Bailaba en sus ojos la burla. 

— ¿Enterrarlos? ¿Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¿O es que los 
años...? Conque, enterrarlos, ¿no? A éstos! Los haré tirar a medio potrero, a 
que se los coman los gallinazos, de día, y los agoreros, de noche. Eso haré. 
Rió a carcajadas. 

— ¡Enterrarlos! ¡Tas jumo, Gabriel! ¡Tas jumo!. 

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a sepultar los cadáveres de ño 
Baudilio y ña Jacinta. 

Los metió en una misma fosa, bajo los nervudos guaránganos, y colocó una 
rústica cruz para marcar el sitio. Antes, había mandado a arrojar a la sabana 
los cinco cadáveres restantes. No amanecieron. En la noche, los parientes 
se los robarían, sin duda. 
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La niña Pancha se puso pensativa. 

— ¿Se los habrán cargao ellos ? — musitó. 

Luego, la dominó una idea: 

— No; se los ha llevao el diablo. 

En breve, esta versión fabulosa, cara a la fantasía montuvia, se generalizó: 

— El patica se los jaló al infierno, pues. 

La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro día tropezó con el 
cadáver en la azotea. Lo miró un instante. Hedía horrorosamente. La niña 
Pancha lo empujó al vacío con una palo de escoba. Al caer, “Piel Amigo” 
reventó como una camareta. 

Como al mes de aquellos sucesos se presentó en la hacienda el comisario de 
policía de Balzar. Lo acompañaban el secretario y dos números de la 
gendarmería rural. 

— Venimos, pues, a levantar el sumario. 

— Ahá. 

— ¿Qué le parece, guapa? 

— Por mí, levante lo que le dé la gana, no más. 

Era la niña Pancha quien respondía. 

El comisario formuló una sarta de preguntas, que después repetía de otro 
modo. 

— Así que usté mató a los cinco, ¿no? 

— Claro, pues; ya le hey dicho. 

— ¡Ah!... 

— ¿Y eran cinco, mismo? 

— Si, hombre; ya me’stá usté cansando. 

La delegación merendó en la casa — de — tejas. La niña Pancha hizo los 
honores de la mesa. 

El comisario era un tipo joven. Delatábase dado a las faldas. Galanteaba a 
la niña Pancha. La niña Pancha lo escuchaba, sonriente. El comisario 
hablaba cerca de su importante persona y de su ciudad natal. 

— Yo soy de Guayaquil, ¿sabe? 

— Ahá. 

— Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira, de Guayaquil. Me llaman 
capitán, por el cargo; pero, soy, no más, teniente. Tenien 
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te de infantería de línea. 

-Ahá. 

— ¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita? 

— No; en Balzar, no más. 

— Guayaquil es muy lindo. Precioso. Qué calles! 

— En Balzar también hay calles. 

— Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes. 

— Ahá. 

La charla insulsa del comisario se desenvolvía de esa manera, pero sus 
ojos, más activos, devoraban a la muchacha. Notábase en ellos una 
exacerbada lujuria. El secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su 
superior jerárquico. 

Alzada la mesa, el comisario tomó el brazo a la niña Pancha y la condujo a 
la galería. 

— Nosotros dormiremos aquí — dijo — . Nos acomodaremos en cualquier 
parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a todo. Como en campaña. 
La niña Pancha guardó silencio. El capitán Moreira entendió el silencio por 
una tácita aceptación. 

— Y pasaremos los dos una noche jay... murmuró a la oreja de la muchacha. 
Intentó ahora acariciarle los senos. 

— ¡Dame un beso! .¿Quieres? 

La niña Pancha se volvió bruscamente y cruzó la cara del comisario con la 
mano abierta. 

— ¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente dormirán en la casa del 
negro Victorino. Ya sabe. 

Dio un salto atrás, en guardia. 

El capitán Moreira pretendió imponerse: 

— Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me parece... 

— Vea, señor... Déjese de cosas! Aquí..., aquí mando yo... 

La niña Pancha cobró un aspecto resuelto. Rebrillaron sus ojos de rabia. Y 
el bravo capitán Moreira recordó con toda oportunidad a los cinco 
asaltantes muertos a bala, y optó por retirarse. 

— Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas. 

— Bueno; lárguese... 

A la madrugada, la delegación policial dejó la hacienda. 

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse: 


111 



¿Sabe? Para mí. este caso es legítima defensa. 

No Victorino no comprendió nada; pero, creyó menester asentir: 

— Así es, jefe. 

El capitán agregó, mientras tomaba el camino de regreso: 

-,Y para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto es muerto. 
Añadió aún: 

— ¡Buen rancho la patraña, ¿no?, la niña Pancha! 

Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo los ojos en blanco y 
relamiéndose los labios, dijo picarescamente. 

— ¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella! 

Más o menos al año apareció por la hacienda el tuerto Soltero Naranjo. 

El tuerto era un hombrachón fornido, bajo de estatura, de regular edad y 
metido en sus grasas. Tenía una aire vacuno, pacífico, que justificaba su 
apodo de Temerote. 

Les explicó a las Miranda: 

— Yo soy tío de ustedes, mismamente. La mamá de ustedes, la finadita 
Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre. 

-Ahá. 

Las Miranda no discutieron el parentesco. Les convenía aceptarlo. Ellas 
necesitaban un hombre de confianza. Podía ser éste. Justamente ahora que 
habían abierto la tienda, le era indispensable. 

— Ta bien, Temerote. ¿Te querés hacer cargo de la tienda? 

El tuerto Sotcro Naranjo se encantó. ¡De perlas! Era para eso que él servía. 
El Colimes había tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo arruinaron los 
chinos. Los chinos, claro; ¿quiénes otros? Como ellos no gastan en nada: 
no comen, no beben, no usan mujer.. Así, venden más barato. ¡Vaya! Los 
nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra madera, pues comen, beben, y 
lo demás... ¡Muy justo! El, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un 
nacional. Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el negocio. 
¡Cuánto sufrió en esa ocasión! Fue, para él, tanta tristeza, mala la 
comparación, como si vendieran a su propia mujer. Y es que así quería a su 
negocio. Así quería a sus mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles. 

Como a mujer o como a un caballo. Así. Con decir que quería hasta los ar- 
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tículos de expendio. En fin... Qué se le iba a hacer!... Pero, él era lo que se 
dice un entendido en la materia de abarrotes. 

— Es pa lo que me preciso. 

Por descontado, él, además, valía para muchos otros menesteres. Tumbar 
cacao, arguenear. pisonar; todo eso sabía Rajar leña, ¡ah! Distinguía y 
separaba los palos como cualquier montañero: el algarrobo del aromo; el 
ébano del compoño; el matasama del porotillo. El algarrobo, lo mejor, por 
supuesto. ¿.Y dónde dejar el guarángano? Arde solo, también. El tenía 
visto, al venir, aquí en la hacienda, una mancha enorme de guaránganos que 
incitaba a meterle hacha. ¡Ah!, ¿y lo otro? Hacer quesos, batir mantequilla, 
ordeñar, chiqerear, herrar, señalar, castrar, los mil y un oficios menores de 
la ganadería: todos los dominaba. Pero, “más menos”. 

— Más menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por verbigracia, ruán 
pasado en vez de olán pa calzonaria. Pa eso soy una águila. 

— ¡Ah!... 

A poco de su llegada. Sotero Naranjo estaba colocado como dependiente en 
el despacho de abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero comía con las 
hermanas a la mesa común. Hacía con las Miranda trato de familia. 

El tuerto era de genio simpático y agradable. Gustaba de contar picantes 
chascarrillos y aventuras obscenas, en la que se exorbitaba su fantasía, 
atribuyéndolas a su propia persona. Serían escasas dos vidas para que en 
ellas le hubiera sucedido cuanto narraba. 

Los peones, a quienes permitía muchas confianzas y los llamaban ya por su 
remoquete, solían decirje: 

— ¿Pero, por qué, ño Temerote, no se aprovecha de las hembritas? 

Sotero Naranjo se defendía, escandalizado: 

— ¡Cómo! Si soy de la misma carne que ellas! ¡Hay cosas sagradas, amigo! 
Por mí, ni tocarlas... 

— Bay, ño Temerote! Lo que se ha de comer er moro, que se los coma er 
cristiano, como dice er dicho. 

El tuerto meditaba profundamente. 

— ¿O es que le tiene miedo a la Tigra? 

— Yo no me abajo ante nadie. 
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— ¿Entonces?. ..Vea, don Naranjo; cierto que la niña Pancha es brava y 
macha pa todo; pero, en eso. ..¡quién sabe!. ..La mujer es frágil . 

Concluía Sotero por franquearse: 

— Mire, amigo, ¡pa qué yo a engañarlo!, yo le dentro a la entre- media, a 
Juliana; pero, ¿sabe? hay que cuidarse de Pancha, Pancha es, pues fregada. 
Decía la verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas relaciones amorosas 
con Juliana Miranda; y si no habían pasado a mayores, según confesaba, no 
era por falta de ganas. Entre el afán de poseer a la muchacha y realización 
del deseo, se inteiponía con su sangriento prestigio la figura temerosa de la 
Tigra. 

— ¡Capaz me mata! 

— ¿Y por qué no se acomoda con ella, pues? 

— ¿Con quien? 

— Con la niña Pancha, pues. 

— ¡Bay, usté está mamao, amigo! 

— Puede que se sea así, don Naranjo — concluía transigiendo, el 
interlocutor — ; pero, siga mi consejo, no más. ¡Déntrele a la Tigra! Esa 
fruta está madura; pudriéndose, mismo. 

De frecuentes diálogos de la laya. Sotero Naranjo salía envalentonado. 
Paulatinamente iba cobrando ánimos. Hasta que se decidió a echarlo todo 
por la borda. 

Cierta tarde de domingo cerró temprano la tienda, y se encaminó al picado 
donde estaba la cancha de gallos, en un redondo placer detrás de la casa. 
Apostó sin entusiasmo, al principio; mas, luego fue excitándose con las 
incidencias de la lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca. 
Hasta que se resolvió. Iría a buscar a Juliana. Le propondría. Descontaba de 
antemano la aquiescencia de la chicha. 

— Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué vaina! Pa eso es grande el 
monte. 

Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola, buscando pedruscos. Acababa 
de bañarse y llevaba el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al 
cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas oscuras. 

— Vamos a andar, ¿quieres? 

Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros apretados. En 
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tre el abrazo de los hierbajos rastreros y de las lianas colgantes. 

— Cuidado las culebras, Sotero! 

— No; a mí me juyen. Tengo colgao de una piola en el pescuezo, el 
cormillo de una equis rabo’e hueso. Es la contra negra. 

— AhL. 

Dieron con una pequeño despanpado y se sentaron en unos troncos caídos. 
Se habían alejado bastante. El Tuerto Naranjo calculó que ni aún gritando 
oirían de la casa-de-tejas. Esto lo acabó de envalentonar. 

— ¿Quieres ser mi mujer, Juliana? 

Los catorce años bobalicones de Juliana estaban estremecidos de amor por 
Ternero te. 

— Ya te hey dicho de que sí. ..balbuceó 

La niña Pancha los había seguido. A la distancia. Sin que se dieran cuenta. 
Guiándose sobre la huella de las hierbas pisoteadas. 

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oyó el agudo grito 
con que su hermana se despedía de su virginidad florecida. 

La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío. El grito ése, punzante, la 
agitó toda. Sentía que le hincaba las entrañas. Que le arañaba los nervios. 
Que le hacía hervir la sangre en las arterias intensas. 

Qué grito! Era un alarido más que un grito. Estaba cargado de dolor, 
grávido de lujuria. Y, al propio tiempo, parecía una carcajada a la que un 
golpe de hipo intenso sofocara en suspiro. 

La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio. La Tigra! Pero, no lo 
consiguió. Se le nublaron los ojos y sintió que la cabeza le daba vueltas, 
como si fuera a desmayarse.. .Y nunca supo luego cómo hizo entonces lo 
que hizo. 

Irrumpió en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada sobre el suelo, 
como dormida, con la respiración disneica. Y, frenética, se lanzó sobre 
Naranjo. Lo agarró fuertemente de los hombros, y le dijo, con vehemencia 
entrecortada. 

— Ahora..., ¡fórzame a mí, Temerote!... Fórzame o te mato!... Desde 
aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo insoportable la existencia, 
hasta el extremo de que pensó seriamente en acabar con ella. 
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En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin excepción, lo 
envidiaban. 

— ¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que parecía pasao por agua tibia, 
como los güevos!... ¡Bía sido macho juerte!... Vive con las dos hermanas; y, 
de seguro, cuando madure la otra fruta... ,se la come, también... 

Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia: 

— Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas. Mi recuerdo que pa’l años 
de los Chapulos, vide a un mentao Segundino que era falto de un ojo... 

Otro anciano lo interrumpía: 

— ¿Y mi general Buen? ¿Onde me lo deja? El catiro tenía los dos ojos, y 
vía usté cómo era pa’l montamiento...Es que mismo habimos hombres así, 
ajustadores... 

— ¿Usté, no Serapio? 

— Jul; juí, en un tiempo antiguo, como dicen los samborondeños hace — 
olla — e — barro... 

Las risotadas se sucedían; pero, volvía en seguida a los comentarios: 

— ¿Y cómo se alcanzará Temerote pa las dos? 

— ¿De veras, no? 

— ¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse templao como lagarto en playón! 

— Ahá. 

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituirlos; y él, precisamente, habría 
dado algo porque lo reemplazaran. 

— Una mano, pongo por acaso. 

— Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote? 

Cualquiera de los ancianos metería basa: 

— El mucho dulce empalaga, pues... 

Temerote sonreía tristemente: 

— ¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao cómo queda? Pues, igual... 

— ¡Baray, don Sote; qué exageración! 

— Así es. 

El transcurrir del día era una gloria para el tuerto Naranjo. Desde la tarde 
aquella, las dos hermanas se desvivían por agasajarlo. Le separaban los 
platos más delicados, los bocados más suculentos. 
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— Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo como plátano pintón. 

No consentían que trabajara. Alternaban ellas ene! despacho de !a tienda. 

— Descansa, Sotero. 

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galería, comiendo y 
durmiendo. Fumaba sendos cigarros dauleño. Punteaba !a guitarra. 

Sí; el día era una gloria. 

Pero, la noche! 

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus favores. 

— Yo soy la mayor — alegaba la niña Pancha. 

— Pero, jué mío más primero — redargüía la niña Juliana. 

Sin embargo, no reñían, y terminaban por entenderse. El pobre tuerto 
pasaba de una alcoba a la otra, como un mueble. 

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar del régimen 
de ocio, enflaquecía cada día más. Los ojos se le hundían en las órbitas 
excavadas. Se le brotaban los pómulos. Cobraba una facies comatosa. Al 
andar, vacilaba como un muñeco descuajeringado. 

Concluyó por rebelarse. No fue la suya una rebelión violenta. Carecía de 
fuerzas para eso. Fue una rebelión sórdida y oscura que apenas llegó a 
cuajarse en !a fuga silenciosa. 

Aprovechando el sueño de hartura que dormían niña Pancha y niña Juliana, 
Sotero Naranjo, en la sombra de la noche, emprendió la huida. 

Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el hato de sus mudas. 

Tomó la ruta de los Andes lejanos, y fue a caer tras mi! peripecias, en la 
aldeas leonesa de Angamarca. 

Lo último se supo meses después, cuando ya se lo creía muerto en la selva, 
víctima de las fieras, comido por las aves... 

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada... 

Los policías rurales han sentido siempre especial predilección por 
hospedarse en la casa-de-tejas del fundo “Tres Hermanas”. Probablemente, 
ahora no les ocurra lo mismo. 
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En sus cruceros sobre Manabí, cuando montaban la raya de Santa Ana y se 
introducían por las tierras ásperas y sedientas de los piñales, persiguiendo a 
los ladrones de ganado en sus ocultaderos del río Tigre; los jefes de piquete 
procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda de las Miranda. 

— ¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar la noche? 

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. 

— Un güequito, no más. Vamos lo que se dice atrasaos. 

Las Miranda no entendían, o fingían no entender. 

Por lo común, la niña Pancha respondía en nombre de todas: 

— Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada al andante. 

— Gracias, pues. 

Recibían con placer a los hombres armados. Gustaban de ellos más que de 
los civiles. Les brindaban la merienda sabrosa y el café bienoliente. 

— ¿Prefieren con puntita? 

Era el comienzo. Les servían las grandes tazas, medianas de negra esencia 
y de puro de contrabando. 

Después, menudeaban las copitas. 

— ¡Hay que alegrarse, pues! — decía la niña Pancha — . La noche está 
joven. 

— Así es, niñas. 

— Vamos, pues, a dar una vueltita. 

— Vamos. 

Ponían en marcha el caduco fonógrafo de cometa, marca Edison, cuyos 
rayados cilindros emitían sonidos destemplados, roncos, cascados, que 
imitaban perdidas armonías: valses somnolientos, habaneras lánguidas o 
desaforadas machiehas brasileras. 

Por rústico que fuera el oído de los gendarmes, aquellos sones les 
molestaban, antes que agradarlos. No se atrevían, empero, a manifestarlo 
así, claramente. 

Alguno insinuaba: 

— Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques. 

-Ahá. 

— Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas músicas 
— osaba decir el más atrevido. 

La niña Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados. 
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¡Imbéciles! Ella adoraba su máquina Edison. Pensaba que no había nada 
mejor que eso. A qué, pues! Pero, intuía que era un deber suyo complacer a 
los visitantes “Er güespe ej er güespe”. le oyó repetir a su padre, el finado 
ño Baudilio; y había hecho de eso. artículo de fe. 

— Bueno, pues. Paren el fonógrafo. 

De un rincón de la sala acaba entonces una guitarra española, de honda y 
sonora barriga, adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil, cerca 
del clavijero. 

— Ya que no les place el Endison, aquí viene la vigüela. Si arguien sabe... 
De principio, no confesaba que ella misma glosaba para acompañamiento, 
y que la niña Juliana, sobre pulsar guitarra, cantaba con la gracia de una 
colemba dorada. 

— También hay bandolina. ..Y un clarinete... 

Suspiraba al pronunciar la última palabra. 

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún gritador experto que se 
apoderara en seguida del instrumento. 

La niña Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones: 

— Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos. Pero pasillo de acá, no de la 
sierra. 

-Ahá. 

La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamás había tenido un 
amante que fuera de esa región. Afirmaba que todos los serranos son 
piojosos y que, además, les apestaba los pies. De la música se conformaba 
con decir que era triste. 

— Pa llorar no más sirve... 

Rompían el silencio de la selva anochecida, las notas simples de los 
pasillos: 

“Cuando tú te haigas ido...” 

O, si no: 

“Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión...” 

Lo corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y que la voz del 
cantador se trepara a donde podía, como mono en árbol. De cualquier 
manera, el baile se hacía, alentado por las repetidas libaciones de mallorca. 

— Er trago, pues, anima. 
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— Ahá. 

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto ruego, y tocaban 
y cantaban. 

Pero, lo más que hacían era bailar. 

Bailaban., .zangoloteábase la casa enorme. 

Trinaban sus cuerdas y sus vigas. Quejábanse sus tablones de laurel. Sus 
calses profundos de palo incorruptible, esforzábanse por mantener la 
firmeza del conjunto. 

— Este armazón se mueve, ¿no? 

— De vera. 

— Será que baila, también, como nosotros. 

— Así ha de ser, pues. 

Las tres hermanas hacían las atenciones en la sala. Las tres se entregaban al 
movimiento melodioso y pausado del valse, o al agitado sacudir del pasillo, 
o a las ráfagas lúbricas de la jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres 
bebían el destilado quemante que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana y la 
Tigra escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no tomara demasiado. 
Vigilaban sus menores actos. Controlaban sus gestos más nimios. 

— Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya hacerte daño! 

Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara se había embriagado o estaba 
en trance de embriagarse, acudían a ella. A empellones la conducían a su 
cuarto, la desnudaban y le metían en la cama, echando luego candado a la 
puerta y escondiendo la llave. Lo propio hacían cuando notaban que en los 
huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos, por mucho que Sara 
estuviera aún en sus cabales. 

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversión. Negábase a salir 
de la sala, y sólo a viva fuerza conseguían sus hermanas sacarla de ahí. Ya 
en su alcoba, se la oía sollozar. 

Los huéspedes la defendían según sus aficiones: con interés o por elemental 
cortesía. 

— ¿Y P or qué, pues, se va la niña Santa? 

La tigra hablaba, entonces: 

— Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto. 

— ¡Ah!... 

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se ponía enjarras, con los 
que sus senos robustos emergían soberbiamente, es 
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culpiéndose en la tela de La blusa, como un par de boyas en la pleamar; 
contoneaba las redondas caderas en una actitud promisora y lasciva; y 
decía, con voz sorda, baja, hueca, de hembra placentera: 

— Aquí estamos nosotras: Juliana y yo.. .Pa qué más’? ¿No es cierto? 

Los hombres subrayaban la afirmación con los ojos desenfrenados. 

— Ahá. 

Era cuando la orgía llegaba a su máximun. 

Juliana y la Tigra escogían sus compañeros. 

— Bailamos ¿ah? 

Y en la mitad de la danza apretaban a la pareja contra los pechos enhiestos: 

— ¿Vamos, negro? 

Desparecían las dos a un tiempo, o una después de la otra, seguidas del 
elegido; y volvían luego con los rostros empalidecidos, castigados de fatiga 
amorosa, a continuar la fiesta. 

Solía ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces, los desdeñados 
se consolaban bebiendo hasta dormirse. 

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos — “altas”, les decían — , y 
no conocían las costumbres de la casa, ni la fama de la niña Pancha, 
provocaban riñas y alborotos por la preferencia. 

Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra se encargaba de ello. 
Contábase que más de una ocasión la sangre policía, que ella hizo verter, 
mojó las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se referían tantas cosas... 
Mas, quien realmente daba la nota trágica en esta escenas, era la menor de 
las Miranda. 

Cuando desde su encierro Sara comprendía que sus hermanas conducían a 
sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos. 

— ¿ Y yo? ¿Y yo? 

Era terrible. 

Se revolcaba en un lecho de obligada virgen, como una envenenada; se 
tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y pretendía traer abajo la puerta. 

— Yo, también! ¿Por qué no me dejan a mí también? Luego, insultaba a 
sus hermanas, endilgándolas lo más asquerosos y repugnantes adjetivos, 
hasta que, extenuada, agotada, vacía, 
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caía como una muerta, rendida de sueño profundo. 

A la niña Juliana la conmovía un tanto la angustia de la ñañita. A la Tigra, 
no. 

Decíale aquélla: 

— Acuérdate de vos, Pancha, con Temerote... 

— Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, eso no! Tú ya sabes por qué; tu ya 
sabes... 

Y si alguno de los visitantes inquiría sobre lo que le acontecía a Sara, la 
Tigra respondía serenamente: 

— Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza... 

Asentiría el preguntón: 

— Ahá... Histérica... 

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que era algo así 
como romántica. 

Mascullaba el vocablo: 

— Romántica... 

Y por asociación de ideas se le venía a la mente el recuerdo del hombre del 
clarinete... 

— Del clarinete que está en la sala, — murmurando para sí como si ella 
misma se diera explicación. 

UN TELEGRAMA 

“De Balzar, 26 de enero de 1935. — Intendente. — Guayaquil. — Este 
momento, siete noche, salgo dirección hacienda “Tres Hermanas”, con 
piquete diez gendarmes montados, cumplir orden Ud. 

— Ref. suyo ayer. — (fdo.) Comisario Nacional”. 
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INTERMEZZO MUSICALE SOLO 
DE CLARINETE 

El hombre repentino. El hombre inesperado. 

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea matrona. Así de 
fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del mameye Cartagena. Así se 
sabrosa. 

Al evocarla, la Tigra sonreía para sí -ah, sólo para sí!-, con una dulzura 
escondida, como una madre que le sonriera al hijo de que está preñada, al 
hijo nonato. 

— ¡Y era tan breve esa historia! 

Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón serrano. Era rubio y hermoso. 

— Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña Juliana? 

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete roñoso, ese que 
ahora guardaba la Tigra. Iba para las tierras cordilleranas. 

Se alojó en la casa. Comió con las hermanas. Después, acompañado de la 
Tigra, bajó a la orilla del río. 

— ¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita? 

Mostraba su clarinete imprescindible. 

-Ahá. 

A la mujer le pareció una música de hechicería la que brotaba del clarinete. 
Palmoteaba como una chicuela: 

— Qué lindo! Qué lindo! 

Después se puso melancólica, como no lo había estado nunca. 

El odio a los serranos se fue del corazón de la Tigra. Ah, este mozo 
adorable! ¡Cómo lo amaría ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser 
suya en ese instante y para siempre, ahí, ahí mismo, sobre las piedras 
humedecidas; entregársele toda. ..Pero, el nada decía. Estaba remoto. 
Estaba en su música. 

Cesó de tocar. 

— Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita. 

Desearía dormir... 

— ¿Por qué no se queda? — alcanzó a balbucir la niña Pancha — . 

— ¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme... 

La Tigra no se atrevió a insistir. 
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— Reposaré unas horas, hasta la madrugada. 

Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha. La proximidad de aquel hombre 
la inquietaba. Sabía que estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca, 
tan cerca que lo oía respirar; ¡y ella, ahí propicia! 

A la luz del brisero de velones que no apagó, la niña Pancha contemplaba 
su cueipo desnudo. 

— Si me viera así... 

¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría brindado; a él, no. Jamás!. ..Pero, 
si él la deseara... Cómo sería suya! ¡De qué suerte única, como no había sido 
de nadie! 

Cuando el alba inundó de luz amarillenta su alcoba, la niña Pancha 
abandonó el lecho in s o mn e. 

Fue al hombre dormido. 

— ¡Señor! ¡Señor! 

Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La criada, no. Ella misma. Ella 
quería servirlo. 

¿Se va, siempre? 

— Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco tantas molestias! Estaban junto a 
la escalera. El sostenía en sus manos el clarinete. Miraba a la mujer con una 
vaga tristeza en los ojos celestes. 

— Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encargo no más. Guárdeme este 
instrumento. Me descubrirían por él, ¿sabe? Pero, no quiero perderlo. 
Volveré por él. 

— ¿Volverá? 

— Sí; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no vengo en esa época, 
será que no vendré ya nunca. Entonces, este clarinete será suyo. 

Le oprimió la mano, y se fue. 

Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado a fuego de sol. Y otra vez 
empezaron a caer las lluvias sobre los campos resecos. 

Pero, el hombre no regresó. 
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En el corazón de la Tigra, el ocho a los serranos fue de nuevo instalándose. 
El clarinete se inmovilizó en una mesa de la sala. Estaba más roñoso. Más 
feo. Cualquiera figuraríase que había envejecido de abandono, muchos años 
en cada uno. 

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extraño: corno con una burla 
triste. 

Cada mañana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre instrumento 
proporcionaba a su guardadora un momento de emoción antigua, como una 
pedazo de pan romántico. 

Y esta es la historia del clarinete. 

La marea ha de estar subiendo en el río, en este instante, porque — como 
cuando refluyen las basuras — vienen a la memoria cosas pasadas. 

“Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes”. 

En verdad, Juliana conocía la causa tremenda en fuerza de la cual Sara 
tenía que conservarse virgen por siempre; fuente sellada, capullo apretado; 
fruto caído del árbol antes de la madurez, que habría de podrirse encerrando 
sin futuro la semilla malhecha. 

El negro Masa Blanca había andado por la hacienda años atrás. 

— ¿No hay algún enjuermo que melecinar? Aquí está mi modesta persona 
un médico vegetal. 

El negro Masa Blanca era un curandero afamado. Lo rodeaba cierto 
ambiente misterioso. Se ignoraba dónde vivía. Según unos habitaba en los 
terrenos de “Pampaló”, el latifundio de los Hernández da Fonseca. Según 
otros carecía de residencia fija. Lo cierto es que se topaba con él en los 
sitios más distantes e inesperados. 

— Ha de volar de noche en algún palo encantao... 

— Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao... 

El Colorao era el diablo. 

— Camina en Tagua sin mojarse los pies... 

— Y cambia de cuero como er camalión... 

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes montubias, colocaba 
su frase indispensable: 
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— Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro; pero, no daño. Así es. 

Masa Blanca se calificaba también de adivino: 

— Con mis cábulas, veo lo que va a pasar, como si ya haiga pa- sao 
mesmo. 

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias. 

— Yo, pues, tengo un lobanillo debajo der pescuezo, — dijo Juliana — . 

¿Qué hago pa quitármelo? 

Masa Blanca le aconsejó: 

— Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al acostarse, con 
unto sin sar, serenao. 

¡La mano’e Dio!... 

— Ahá. 

Sara era para entonces una muchachita traviesa, y nada tenía que consultar. 
Pero, la Tigra, sí. La Tigra le confió sus ardores. Y Masa Blanca se hizo 
relatar el rojo cronicón de las hermanas Miranda. 

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, pensó en el negocio. 

— D’esta casa está apoderao er Compadre. 

El Compadre era, también, el demonio. 

Y hay que sacarlo, pué. 

— ¿Cómo, ño Masa? 

— Verán.. .Pero, mi precio es una vaca rejera. ..como er chimbo- te, claro... 
Las Miranda convinieron en el honorario. 

Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba “la misa mala”.. .En un 
cuarto vacío de la casa, acomodó un altarzuelo con cajas de kerosene que 
aforró de zaraza negra; puso sobre el ara una calavera, posiblemente 
distribuyó sin orden trece velas en la estancia; y a media noche, inició la 
ceremonia. Actuaba ridículos exorcismos. Gesticulaba. Daba manotones en 
el aire. Barría con los pies descalzos las esquinas de la pieza; abría y 
cerraba la puerta, como si hiciera salir y entrar alguien; en fin, se movía 
como un verdadero poseído. 

A la postre, hizo como si apresara un cueipo. 

— ¡Ya lo tengo garrao! — vociferaba. 

Accionó lo mismo que si arrojara por una ventana ese cuerpo imaginario al 
espacio. 

— Ya se jué — musitó, cansado. 
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La Tigra y Juliana habían presenciado la escena ridicula y macabra, que en 

ellas les pareció terriblemente hermosa. Preguntó la 

Tigra: 

— ¿No s’apoderará otra vez de la casa el Compadre? 

Masa Blanca vaciló al responder: 

— Puede de que no, si hacen lo que yo digo... 

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habló pausadamente. Era 
visible que le costaba dificultas inventar “la contra”: pero, las Miranda no 
se percataron de ello. 

— ¿Cómo? 

— ¿Cómo? 

Estaban ansiosas. 

— Ustede, pué perdonando la expresión, han pecao mucho po’abajo; y er 
Compadre la’sigue como la hormiga a la cañafistola.. .Si se les priende, no 
la aflojará... 

Vaciló: 

— ¿Ustede tienen una hermana doncella, no? 

— Sí. 

— Sí. 

— Ahá.. .Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta de ustede, 
se sarvarán...De no, s’irán a los profundo... 

— ¡Ah!... 

Fue esa la condenación a perpetua virginidad para Sara Miranda. La falta 
de imaginación de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa, 
cayó sobre el destino de la muchacha. Era una sentencia definitiva a 
doncellez. 

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el secreto. 

— Ta enferma la ñaña. 

— Es locona bastante. 

— Si conociera marido se fregaría pa nunca más. 

— Un doctor lo dijo. 

-Ahá. 

Por eso cuando Clemente Suárez Caseros, que pasó en tránsito a Manabí y 
hubo de hospedarse por ocho días en la casa-de-tejas, esperando 
cabalgaduras, se enamoró de Sara y le pidió matrimonio, la Tigra se opuso: 

— No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña está tocadita. No puede ser. 
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Y lo invitó a ma eharse. 

— Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros. ..Pero, usté se va.. .No me 
venga a atolondrar a la loquita... 

Después, como Sara se dejó soiprender en preparativos de fuga, sus 
hermanas la encerraron bajo llave. 

La cuestión era esa. 

A vida o muerte. 

Y OTRO TELEGRAMA 

“De Balzar, enero 28 de 1 935. — Intendente. — Guayaquil. — Regre- samos 
este momento comisión ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda 
“Tres Hermanas” atacónos balazos desde casa fundo. Señor Comisario, 
herido pulmón izquierdo, sigue viaje por lancha “Bienvenida”. Un 
gendarme y tres caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas 
acémilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones. Atento 
subalterno. — (Fdo.) Jefe Piquete Rural”. 

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningún libro. ¿Para qué? 
Antes bien, se le había dado de alta en el registro cantonal de defunciones. 
La marea estará, ahora, repuntando en el río... 
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JOSE DE LA CUADRA 
(1903 - 1941 ) 

Nació en Guayaquil el 3 de septiembre de 1903 y falleció prematuramente, 
a los 37 años, el 26 de Febrero de 1941. 
“Señor del cuento ecuatoriano” ha dicho de él Angel E Rojas, y añade: 
“Como estilista José de la Cuadra es excepcional. Su frase 
cortada, firme, de sabia objetividad, expresaba solamente lo justo. En sus 
relatos no sobra una palabra. Una ironías fina y zumbona le ayudaba a 
evocar escenas y personajes”. 

Se ha dicho de José de la Cuadra que es el intéiprete por excelencia del 
montubio, como lo comprueban sus libros más representativos. Y no se 
contentó con enfocarlo tan solo en su obra de ficción, sino lo estudió desde 
el punto de vista geográfico, sociológico, económico, político y literario. 
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